Milá Sarah spred presne šiestich mesiacov,

Práve teraz sedíš za volantom našej ojazdenej Hondy Pilot, zaparkovanej pred lekárňou v niečom, čo sa dá nazvať len ako absolútne neúctnivé množstvo snehu, a zúfalo plačeš do vlažnej moka kávy s ovseným mliekom a príchuťou mäty. Máš na sebe tie tehotenské legíny, ktoré sa medzi stehnami žmolkujú, a manželovu obrovskú flanelovú košeľu. Práve prežívaš plnohodnotný záchvat paniky, pretože tvojej sestre práve praskla plodová voda. Dva dni pred Vianocami. Počas snehovej fujavice.

Rádio hrá a ja presne viem, čo v ňom ide, pretože sa mi to navždy vrylo do pamäti. Je to Darlene Love. A ako tam tak sedíš a počúvaš, ako sa slová piesne Christmas (Baby Please Come Home) rozliehajú po parkovisku pred lekárňou, uvedomuješ si, že priviesť novorodenca na svet počas toho najhlučnejšieho, najchaotickejšieho a najvyčerpávajúcejšieho týždňa v roku bude vyžadovať úroveň výdrže, ktorú momentálne jednoducho nemáš. Si vyčerpaná. Sama máš dve deti – Leo má štyri a momentálne si myslí, že je dinosaurus, Maya má sedem a nad všetkým gúľa očami – a ty si teraz určená ako partnerka pri pôrode pre svoju sestru.

Si na smrť vydesená.

Ale ja ti píšem z júna, s polročným odstupom a oveľa lepšou šálkou kávy, aby som ti povedala, že to prežiješ. Tvoja sestra to prežije. Bábätko P to prežije. Len to bude vyzerať oveľa zvláštnejšie ako nejaký romantický vianočný film.

Nemocnica je počas sviatkov zvláštne tichá

Práve teraz máš najväčší strach z toho, že pôrodnica bude zívať prázdnotou. Presvedčila si samu seba, že každý lekár je doma, popíja vaječný likér, a tvoju sestru bude odrodiť hádam upratovač, ktorý si pozrel návod na YouTube. Prestaň panikáriť.

Keď ju konečne dostaneš na príjem – po tom, čo si nakričala na Marka za to, že trafil každú jednu jamu na diaľnici, lebo si si myslela, že to bábätko vytrasie von (takto mimochodom anatómia naozaj nefunguje) – zistíš, že nemocnica je vlastne neuveriteľne pokojná. Pôrodná asistentka mojej sestry, úžasná žena menom Brenda, ktorá voňala po mätovom oleji a trpezlivosti, nám povedala, že keďže všetky plánované vyvolávačky a cisárske rezy sa cez sviatky presúvajú, pôrodnica je jednoducho... sústredená. Riešia sa len akútne prípady a spontánne pôrody.

Je tam ticho. Svetlá sú stlmené. Na chodbách vládne taký zvláštny, takmer posvätný pokoj. Budeš sedieť na tej nepohodlnej koženkovej stoličke štrnásť hodín, držať sestru za ruku, kým ona bude doslova prosiť bábätko moje, poď už prosím ťa von to dieťa, ktoré jej práve drví rebrá, a bude len chcieť, aby už to tehotenstvo konečne skončilo.

Tvojej krvácajúcej maternici je sviatočná večera úplne ukradnutá

Dobre, toto je tá časť, o ktorej nikto nehovorí, keď sa vám narodí vianočné bábätko. Fyzické následky. Ach bože, tie následky.

Tvoja sestra porodí krásne, kričiace trojkilové dievčatko o tretej ráno na Štedrý deň. Začali sme ju volať Bábätko P, pretože sme boli príliš unavení na to, aby sme vyslovovali meno Penelope, a úprimne, prischlo jej to. Ale v sekunde, ako sa na Prvý sviatok vianočný vrátite do domu vašich rodičov, vaša mama bude očakávať, že si tvoja sestra sadne za jedálenský stôl v pevných nohaviciach a bude normálne jesť vianočnú večeru.

Počúvaj ma veľmi pozorne: Ty musíš byť ten zlý policajt. Musíš byť osobný strážca sestriných intímnych partií.

Z toho, čo mi povedala moja fyzioterapeutka na panvové dno po tom, čo som porodila Lea viem, že keď sa odlúči placenta, zanechá to vo vnútri maternice doslova ranu. Myslím, že hovorila niečo o veľkosti jedálenského taniera? Alebo možno dezertného taniera? Neviem, veda nie je moja silná stránka, ale pointou je, že ide o obrovský vnútorný kráter. Navyše, tvoja sestra bude mať stehy. Ak bude sedieť vzpriamene na jedálenskej stoličke tri hodiny, kým strýko Gary bude rozprávať o kryptomenách, jej hrádza opuchne ako vodný balón. Budeš si chcieť zbaliť tri tašky, zalaminovať prísny harmonogram návštev a nakričať na vašu mamu, že jej záleží viac na vianočnej výzdobe stola ako na dcériných hemoroidoch, ale úprimne, jednoducho fyzicky zablokuj dvere do spálne a povedz všetkým, že spí.

Ak chcú vidieť bábätko, môžu si pozrieť fotku. Koniec debaty.

Cesta autom z pekla (a ako ju prežiť)

Preniesť dvojdňové bábätko z nemocnice domov v mrazoch ti uberie roky života. Budeš sa potiť aj cez kabát. Mark bude mať kúrenie v aute pustené tak silno, že to bude smrdieť ako spálený plast.

The car ride from hell (and how to survive it) — That Christmas Baby Please Come Home Year (Letter To Past Me)

Môj doktor mi pred rokmi povedal, že do autosedačky nesmiete dať dieťa v naďuchanej zimnej bunde, pretože materiál sa pri náraze stlačí. Popruhy sa síce budú zdať pevné, ale keď dupneš na brzdy, všetok ten vzduch sa vytlačí a bábätko vyletí z popruhov ako taký klzký malý melón. Alebo niečo také. Znelo to desivo. Takže ich musíte obliecť do normálneho oblečenia, pevne ich pripútať a potom deky zastrčiť CEZ popruhy, nie pod ne.

A tu prichádza na rad tá Detská deka z organickej bavlny s hravým tučniakom, ktorú si kúpila sestre a ktorá vám zachráni deň. Je to dvojvrstvová deka z organickej bavlny a naozaj nepreháňam, keď poviem, že sa stala brnením pre bábätko P. Sú na nej také malé čierno-žlté tučniaky a na bavlnu je prekvapivo ťažká? Nie ako záťažová deka, ale je poctivá a hrubšia. Pevne sme ňou zakryli autosedačku (samozrejme, cez zapnuté popruhy) a dokonale blokovala vietor. A čo je ešte dôležitejšie, keď sme prišli domov, fungovala ako vizuálna bariéra. Ak je bábätko úplne zabalené v tučniakoch, je o niečo menšia šanca, že k nemu zvedaví príbuzní natiahnu svoje neumyté ruky plné bacilov, aby sa dotkli jeho tváre.

Vážne. Najlepších tridsať eur, aké som kedy minula. Kúp si ešte jednu pre seba.

Mimochodom, ani sa neobťažuj brať dovnútra tú obrovskú prebaľovaciu tašku. Len si strč do vreciek zopár vlhčených obrúskov a plienku.

Batoľatá, ktoré vám zničia celú estetiku

Zatiaľ čo ty budeš robiť dulu a osobného strážcu svojej sestre, Mark bude doma a bude sa snažiť zabrániť Mayi a Leovi, aby zničili dom. Prinesie to naozaj zmiešané výsledky.

Ak sa aj vy topíte vo vianočnom chaose a len potrebujete, aby vám niekto zázračne doručil k dverám pekné, bezpečné a netoxické veci, vďaka čomu by ste si nemuseli obliekať podprsenku a ísť do obchodu, tu nájdete všetky organické nevyhnutnosti.

Každopádne, Mark sa rozhodol, že vianočné ráno je ten najlepší čas na zloženie Detskej hracej hrazdičky s alpakou, dúhou a púštnymi hračkami, ktorú sme dostali ako spoločný darček k príchodu bábätka P na svet. Myslel si, že to bude vyzerať roztomilo na fotkách pod stromčekom. A áno, je to nádherné. Je to taká minimalistická drevená hrazdička s háčkovanou lamou a malým dreveným kaktusom. Vyzerá, akoby patrila skôr do časopisu o dizajne, než do našej chaotickej obývačky, ktorá momentálne vonia po skysnutom mlieku a ihličí.

Ale tu je úprimná pravda: Pre našu konkrétnu situáciu mi to prišlo len ako "fajn". Prečo? Pretože Maya, ktorá má sedem a teoreticky by mala mať nejaké to sebaovládanie, sa okamžite rozhodla, že visiaci drevený kaktus je zbraň. A Leo, keďže má štyri roky a správa sa ako utrhnutý z reťaze, sa pokúsil vyliezť na drevenú konštrukciu ako na rebrík. Kvalita je úžasná – drevo je super hladké a háčkované kúsky sú mäkučké – ale udržať starších, deštruktívnych súrodencov ďalej od esteticky príjemných hračiek pre bábätká je práca na plný úväzok. Polovicu vianočného rána som strávila kričaním: „NEBI SVOJHO BRATA TOU ALPAKOU!“

Ak máte jedináčika, je to splnený sen. Ak máte doma svorku divokých zvierat vo forme starších súrodencov, možno si ju nechajte v detskej izbe za zamknutými dverami.

Jedlo na podlahe

Keď už sme pri tom, aký je Leo nezvládnuteľný, poďme sa baviť o sviatočných večeriach. Priniesli sme bábätko P domov, sestra išla spať a ja som si konečne sadla k jedlu.

Food on the floor — That Christmas Baby Please Come Home Year (Letter To Past Me)

Leo sedel vo svojej jedálenskej stoličke, vytočený do extrému z vianočných sladkostí a trucu. Zobral svoj keramický tanier so zemiakovou kašou a hodil ho ako lietajúci tanier naprieč maminou jedálňou. Rozbil sa na márne kúsky. Zemiaková kaša bola úplne všade.

Moje minulé ja Sarah, prosím ťa, preboha, zbaľ tú Silikónovú misku s prísavkou pre bábätká. Ja som ju nechala doma v skrinke, pretože som si pomyslela: „Ach, sú Vianoce, použijeme tie pekné taniere.“ Nie. Nikdy nepoužívajte tie pekné taniere. Silikónová miska s prísavkou je hotový záchranný kruh. Prilepí sa na pult jedálenskej stoličky, akoby tam bola zabetónovaná. Je to 100 % potravinársky silikón, takže nie je plná čudných plastových toxínov a nerozbije sa, keď ju štvorročné dieťa nakoniec predsa len odlepí a zhodí na zem. Len sa odrazí.

Vyrába sa aj v pekných farbách, takže na pozadí vašich vianočných fotiek nevyzerá ako lacný plastový odpad. Ale hlavne vás to zachráni pred vyškrabávaním omáčky z koberca, zatiaľ čo vaša sestra je hore na poschodí a krváca. Zbaľ tú misku.

Realita jednej známej vety

Poznáte tú starú pieseň, Christmas (Baby Please Come Home)? Dostáva úplne nový význam, keď sa doslova len snažíte dostať krehkého malého človiečika z neónových svetiel nemocnice do bezpečia slabo osvetlenej spálne bez toho, aby niekto dostal RSV vírus.

Budeš cítiť veľký tlak, aby to bolo všetko čarovné. Aby malo bábätko na sebe maličké body z červeného zamatu. Aby ste si spravili fotku pri stromčeku.

Vykašli sa na body. Červený zamat aj tak nie je priedušný a väčšinou má tie škriabavé syntetické štítky, pre ktoré novorodenci tak plačú. Obleč to bábätko do pyžamka z organickej bavlny, ktoré sa zapína na zips zospodu (pretože zapínanie cvokov potme je určitá forma psychologického mučenia) a máš to vyriešené.

To kúzlo nespočíva v estetike. Kúzlo spočíva v prežití. Je v momente, keď si tvoja sestra konečne môže ľahnúť do svojej vlastnej postele, podopretá tromi vankúšmi, pije vodu z nemocničného pohára a v tichej tme drží bábätko P pritlačené na hrudi. Je to o tebe, ako sedíš na zemi vedľa nej, ješ studený kúsok koláča a vieš, že ste obe zvládli tú najťažšiu časť.

O šesť mesiacov sa na to pozrieš spätne a uvedomíš si, že to bolo divoké, chaotické a vyčerpávajúce. A že to bolo perfektné.

Teraz si utri slzy, dopi tú hroznú kávu a choď dnu. Čaká tam na teba.

S láskou,
Sarah (ktorá sa konečne trochu vyspala)

Skôr než sa ponoríte do často kladených otázok, ak čakáte vianočné bábätko a chcete si urobiť zásoby vecí, ktoré vám skutočne uľahčia život a nielen pekne vyzerajú na Instagrame, pozrite si celú kolekciu udržateľných nevyhnutností od Kianao.

Úprimné a bez servítky: Časté otázky o vianočných bábätkách

Naozaj musím zobrať bábätko k rodine na Vianoce?

Absolútne nie. Panebože, nie. Ak sa vám práve narodilo bábätko, vašou jedinou úlohou je zotavovať sa a udržať ten malý uzlíček nažive. Máte automatickú, doktorom schválenú výhovorku, aby ste zostali doma na gauči v plienkach pre dospelých ďalšie štyri týždne. Využite ju. Ak chcú ľudia vidieť bábätko, môžu vám priniesť uvarené jedlo, nechať ho pred dverami a zamávať vám cez okno.

Je nemocnica na Vianoce naozaj prázdna?

Prázdna od pacientov s plánovanými zákrokmi? Áno. Prázdna od personálu? Nie. Nemocnice sa jednoducho nezatvárajú. Pôrodnica mojej sestry bola plne obsadená slúžiacimi lekármi, anesteziológmi a pôrodnými asistentkami, ktorí mali úprimne celkom dobrú náladu, pretože tam nebol žiadny chaos. Doniesli nám maličké čiapočky upletené dobrovoľníkmi. Vládne tam zvláštny pokoj.

Ako mám obliecť novorodenca na zimnú cestu autom, aby nezmrzol?

Vrstvite, ale použite tenké vrstvy. Môj doktor mi to vtĺkol do hlavy: žiadne naďuchané bundy do autosedačky. Bodka. Oblečte im bavlnené body s dlhým rukávom, nohavice, ponožky a flísový svetrík, ktorý prilieha na telo. Pevne ich pripútajte. Potom cez popruhy prehoďte a zastrčte poctivú deku (napríklad tú našu bavlnenú s tučniakom). Cestu od nemocničných dverí do predhriateho auta tak úplne v pohode zvládnu.

Čo ak budú staršie deti počas sviatkov žiarliť na nové bábätko?

Budú. Tomu sa nedá vyhnúť. Leo mi raz hodil do hlavy hračkársky náklaďák, keď mala Maya trochu viac pozornosti. Pripravte si nejaké lacné, zabalené „darčeky od bábätka“ pre staršie deti, keď prídu do nemocnice alebo keď sa vrátite domov. Áno, je to podplácanie. Ale rodičovstvo, keď sa snažíte len prežiť, je aj tak na 90 % o podplácaní. Jednoducho sa s tým zmierte a využite to.

Ako sa vysporiadať s príbuznými, ktorí chcú bábätko neustále držať na rukách?

Noste bábätko na sebe. Pripútajte si ho k hrudi do šatky alebo nosiča. Je totiž neuveriteľne spoločensky trápne, keď sa teta Linda snaží vytrhnúť spiace bábätko z pevne uviazanej látky na vašom trupe. Ak to nepomôže, jednoducho klamte a povedzte, že doktor povedal: „žiadne podávanie si bábätka z rúk do rúk počas chrípkovej sezóny.“ Zveďte to na doktora. Vždy to zveďte na doktora.