Písal sa rok 2018, bola som v 28. týždni tehotenstva s Mayou a sedela som úplne zamrznutá na podlahe v našej kúpeľni. Mala som na sebe Markovo prastaré, nadrozmerné univerzitné tričko – to sivé s úplne neidentifikovateľnou škvrnou pri golieri, ktoré som odmietala vyhodiť – a vzlykala som kvôli vyrážke. Obrovskej, pulzujúcej, podkožnej cystickej vyrážke na brade. Môj poloprázdny hrnček vlažnej tmavej kávy balancoval na okraji vane, pripravený kedykoľvek do nej spadnúť.

Pretože tá vyrážka znamenala tehotenské hormóny a tie hormóny okamžite preniesli môj mozog späť do obdobia tesne po dvadsiatke, keď bola moja tvár doslova zónou katastrofy. Čo ma, prirodzene, priviedlo k spomienkam na malé žlté tabletky, ktoré som brala, aby som to spravila. A to následne poslalo môj už aj tak krehký, nevyspatý mozog do tej najtemnejšej a najdesivejšej špirály googlenia o bábätkách a lieku Accutane, akú ľudstvo pozná.

Ten liek som nebrala už asi sedem rokov. Logika mala zvíťaziť. Ale tehotenský mozog vôbec nezaujíma logika alebo matematika. Zaujíma ho len panika.

Pamätám si, ako som sa tak triasla, až mi spadol telefón, vydesená, že nejako, zázrakom, tento liek z mojej minulosti práve ubližuje môjmu nenarodenému dieťaťu. Schmatla som mobil a zbesilo napísala Markovi, ktorý bol práve v obchode a kupoval mi konkrétnu značku octových čipsov, ktorú som si vyžiadala. "Čo ak som si zničila telo? Čo ak som všetko pokazila nášmu bábetku?"

Odpísal o tri minúty neskôr. "Naše bábetko je v poriadku, prestaň googliť a vypi si kávu."

Mal pravdu, samozrejme. Ale ten strach je vo vás tak hlboko zakorenený, keď si prejdete takýmto liečebným procesom.

Program, ktorý mi zničil dvadsiatky

Ak ste nikdy nebrali tento konkrétny liek na akné, pravdepodobne nerozumiete tej psychologickej vojne, ktorá je s ním spojená. Nejdete si len vyzdvihnúť recept a domov. Ó, nie. V podstate musíte odovzdať svoje reprodukčné práva štátu.

Hovorím o programe iPLEDGE. Je to absolútne peklo.

Aby som mala čistú pleť, musela som každý mesiac vyplniť online kvíz na webe, ktorý vyzeral, akoby ho nakódovali v roku 1997. Každý jeden mesiac som musela ísť do laboratória na krvný tehotenský test. Musela som sľúbiť, pod hrozbou prakticky vyhostenia zo spoločnosti, že používam DVE rôzne formy antikoncepcie. Doslova som musela svojej chudákovi, vyčerpanej dermatologičke hlásiť, akú presnú značku kondómov kombinujem so svojimi každodennými tabletkami. Ten tlak bol dusivý. Ak ste zmeškali svoje úzke časové okno na vyzdvihnutie receptu čo i len o jeden deň, zablokovali vás na celý mesiac. Žiadne lieky pre vás. Užite si svoju krvácajúcu tvár.

A to všetko preto, že následky otehotnenia počas užívania tohto lieku sú tak katastrofálne zlé. Literatúra o deťoch matiek užívajúcich Accutane je v podstate materiálom na nočné mory, a oni vám to vtĺkajú do hlavy, až kým sa nedesíte čo i len pozrieť na nejaké bábätko.

Môj vtedajší lekár mi povedal, že ak ho berie mužský partner, v spermiách je len stopové množstvo, a jednoducho im odporučia použiť kondóm, ak je žena tehotná. Zdalo sa mi to neskutočne nespravodlivé – chlapi dostanú len nezáväzné odporúčanie, zatiaľ čo my ženy dostaneme federálny sledovací systém, ale budiš.

Každopádne, ide o to, že v čase, keď som po rokoch naozaj *chcela* otehotnieť, mala som v sebe hlbokú, pretrvávajúcu traumu, že moja maternica je akási toxická pustatina.

Čo mi musela moja úbohá doktorka vysvetľovať

Na prehliadke v 30. týždni som toto všetko vytiahla na moju gynekologičku, doktorku Evansovú. Milujem doktorku Evansovú. Je to jediný zdravotnícky profesionál, ktorý ma nikdy nesúdi za to, že na vyšetrenia prichádzam zvierajúc obrovskú ľadovú kávu ako záchranné koleso.

What my poor doctor had to explain — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

V podstate som ju zahnala do kúta, zatiaľ čo sa mi snažila zmerať výšku fundu. Bľabotala som o teratogénoch, polčasoch rozpadu a pýtala som sa, či moja pečeň tajne nehromadí ten liek z roku 2011.

Pritiahla si svoju malú stoličku na kolieskach, povzdychla si a vysvetlila mi skutočnú vedu tak, aby to neznelo ako z desivého lekárskeho časopisu. Povedala, že ten liek je v podstate superkoncentrovaná, úplne neprirodzená dávka vitamínu A. A zatiaľ čo normálny vitamín A je v poriadku, táto zmutovaná verzia pôsobí na ranný embryonálny vývoj v podstate ako demolačná guľa.

Povedala mi, že ak ho žena *aktívne* užíva alebo ho užívala v priebehu posledného mesiaca pred počatím, miera potratovosti je astronomická – až okolo 40 percent. A pri tehotenstvách, ktoré pokračujú, je šanca na ťažké vrodené chyby zhruba tretinová. Hovoríme o vážnych problémoch so srdcom, chýbajúcich detských žľazách a kraniofaciálnych poruchách. Narúša to centrálnu nervovú sústavu spôsobmi, ktoré sú jednoducho... ach bože, nemôžem na to ani pomyslieť bez toho, aby mi nezovrelo hruď.

Desivé.

Ale potom ma potľapkala po kolene a povedala mi časť, ktorú som naozaj potrebovala počuť. Liek sa z vášho tela vyplaví. Rýchlo. Povedala, že aj tie absolútne najprísnejšie lekárske smernice odporúčajú počkať len jeden celý mesiac po poslednej tabletke, kým sa začnete snažiť o bábätko. Niektorí super opatrní lekári by možno povedali tri mesiace, len aby si boli absolútne istí, že vaše telo zmetabolizovalo do poslednej kvapky. Ale sedem rokov? Bola som úplne, totálne, na sto percent v poriadku.

Moje bábätko bolo v bezpečí.

Moja zvláštna posadnutosť mäkkými vecami

Aj po tom, čo ma doktorka Evansová upokojila a stiahla z okraja priepasti, moja vlastná história s hrozne bolestivou a citlivou pleťou spôsobila, že som bola úplne šialená v otázke toho, čo sa dotýka Mayinej pokožky, keď sa narodila. Bola som taká paranoidná, že zdedí moje genetické prekliatie nahnevaných, reaktívnych pórov.

Keď mala normálne novorodenecké akné – čo je mimochodom úplne v poriadku a prirodzené – trochu som prišla o rozum a vyhodila polovicu jej šatníka, pretože mi tie látky pripadali na dotyk čudné.

Jediná vec, ktorú som nevyhodila, a úprimne, vec, ktorú som nakoniec kúpila asi v štyroch rôznych veľkostiach, bolo toto Detské body z organickej bavlny od Kianao. Nepreháňam, keď poviem, že Maya v ňom prakticky žila. Sú z 95 % z organickej bavlny, čo znamenalo žiadne čudné syntetické vlákna, ktoré by držali teplo pri jej malom detskom akné. Prekladaný výstrih znamenal, že som jej ho mohla stiahnuť dole cez telo, keď sa jej podarilo celú sa pokakať, namiesto toho, aby som jej ťahala výstrih od hovienka cez tvár. Sú neskutočne mäkké, neobnosia sa praním a nefarbená bavlna mi jednoducho priniesla obrovský pocit úľavy. Cítila som, že pre jej kožnú bariéru robím aspoň jednu vec správne.

Nemala som však také šťastie pri všetkom, čo som kúpila. Nechala som sa tak uniesť nakupovaním „estetických“ vecí, že som vzala Silikónovo-bambusové hryzátko pre deti s pandou len preto, že vyzeralo roztomilo na Instagrame. Maya ho žužlala asi tri dni, kým sa rozhodla, že jej vlastná päsť je lepšia. O roky neskôr ho Leo doslova použil ako strelnú zbraň proti našej mačke. Je v pohode. Je roztomilé. Ľahko sa umýva v umývačke riadu, ale nebol to ten magický upokojujúci nástroj, za aký som ho považovala. Deti sú zvláštne.

Tehotenská pleť, keď nemôžete používať tie silné veci

Takže čo robíte, keď ste tehotná, vaša tvár je posiata akné a viete, že sa absolútne nesmiete dotknúť perorálnych retinoidov, lokálneho Retin-A, alebo dokonca ani voľnopredajného retinolu?

Pregnancy skin when you can't use the strong stuff — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Trpíte.

Robím si srandu. Teda, trochu. Moja pleť bola počas prvého trimestra s Leom úplná katastrofa. Bola som vyčerpaná, bolo mi nevoľno a riešila som akné na sánke, ktoré bolelo už len pri dotyku. Doktorka Evansová mi v podstate podala tubu s kyselinou azelaovou a povedala mi, nech sa modlím. Podľa môjho veľmi nedokonalého a neodborného chápania je kyselina azelaová alternatíva bezpečná pre tehotenstvo, ktorá tak trochu upokojuje bolestivosť bez toho, aby prechádzala placentou a robila bábätku nejaké divné veci. Používala som aj čistiacu penu s veľmi nízkou dávkou kyseliny salicylovej, čo mi povedala, že je v poriadku ako zmývateľná liečba, hoci vysokodávkovaná perorálna kyselina salicylová je prísne tabu.

Úprimne, väčšinou som sa len skrývala pod šiltovkou a sústredila som sa na to, aby som nevyvrátila rannú kávu.

Ak tiež agresívne selektujete, čo sa dotkne pokožky vášho dieťaťa, pretože vaša vlastná história s pleťou vás urobila hlboko paranoidnými, mali by ste si pravdepodobne len prelistovať organické detské oblečenie v Kianao, pretože vás to ušetrí od snahy dešifrovať štítky na oblečení o druhej ráno.

Vyčerpanie a čas na podlahe

Kým sa narodil Leo, moja pleť sa trochu upokojila, ale moja úzkosť sa len presunula na iné veci. Pretože také je materstvo. Len vymeníte jednu paniku za druhú.

Strávila som toľko hodín len takým ležaním na chrbte na koberci v našej obývačke vedľa Hrcej hrazdičky Dúha so zvieratkami. Pila som svoju tretiu šálku kávy, neprítomne civela do stropu, zatiaľ čo Leo veselo capkal po malom drevenom sloníkovi. Bolo to pekné, naozaj. Žiadne blikajúce plastové svetielka. Žiadna hrozná elektronická hudba vŕtajúca sa mi do lebky. Len ticho, prírodné drevo a šťastné bábätko, ktoré bolo úplne zdravé, napriek všetkým mojim zúfalým zrúteniam sa na podlahe v kúpeľni.

Ak ste momentálne tehotná, alebo premýšľate nad tehotenstvom, a máte za sebou históriu s intenzívnymi liekmi na akné, chápem vás. Viem o tých nočných vyhľadávaniach na Google. Rozumiem tej iracionálnej panike.

Predtým, ako sa úplne ponoríte do vlastnej internetovej prázdnoty, choďte si vziať obrovskú kávu, zhlboka sa nadýchnite a možno si doprajte niečo pekné z e-shopu Kianao, aby ste si pripomenuli, že vás čakajú šťastné a zdravé veci. Nie ste pokazená. Vaše bábätko bude v poriadku.

Zúfalé otázky, ktoré som googlila o tretej ráno

Môžem v tehotenstve používať svoje bežné retinolové sérum?
Ach bože, nie. Položte to sérum. Moja doktorka ma prinútila prakticky zamknúť moje drahé nočné krémy do trezora. Akákoľvek forma retinoidu – dokonca aj tie voľnopredajné veci, ktoré si kúpite v Sephore – je forma vitamínu A. Riziko pri lokálnych krémoch je oveľa, oveľa nižšie ako pri tabletkách, ale nikto nechce byť pokusným králikom. Jednoducho prejdite na kyselinu azelaovú alebo kyselinu mliečnu a zmierte sa s tým, že možno nebudete mať žiarivé tehotenstvo.

Ako dlho musím po vysadení tabletiek naozaj čakať, kým otehotniem?
Oficiálne pravidlo úradu FDA pre program iPLEDGE je jeden mesiac. Tridsať dní. Doktorka mi povedala, že liek má rýchly polčas rozpadu a rýchlo sa z tela vyplaví. Niektorí ľudia čakajú tri až šesť mesiacov len kvôli vlastnému psychickému pokoju, čo úplne chápem, ale z lekárskeho hľadiska je po mesiaci liek z vášho tela preč.

Zničili moje minulé lieky moju plodnosť?
Toto bol môj najväčší, najiracionálnejší strach. Odpoveď znie nie. Liek spôsobuje vrodené chyby, ak je vo vašom tele *počas* formovania embrya. Natrvalo nezmení vaše vajíčka ani vám neuškvarí maternicu či akýkoľvek iný zvláštny sci-fi scenár si môj mozog vymyslel vtedy na podlahe v kúpeľni. Mám dve chaotické, zdravé deti ako dôkaz.

Je bezpečné používať kyselinu salicylovú na moje tehotenské akné?
Je to situácia typu „áno, ale“. Doktorka Evansová mi povedala, že nízke koncentrácie – ako tie 2 % v bežných čistiacich géloch na tvár alebo lokálnych prípravkoch – sa všeobecne považujú za v poriadku, pretože sa ich do krvného obehu vstrebe len veľmi málo. Ale absolútne nesmiete užívať kyselinu salicylovú vnútorne, a nemali by ste si natierať chemické pílingy s vysokou koncentráciou po celom tele. Vždy sa opýtajte svojho vlastného gynekológa, ale rýchle umytie tváre pravdepodobne ničomu neuškodí.

Zdedí moje bábätko moju hroznú pleť?
Teda, možno? Genetika je úplná lotéria. Maya má citlivú pokožku, ktorá sa zapáli, už len keď sa na ňu zle pozrie nejaký štítok na oblečení, a preto som teraz taká posadnutá organickou bavlnou. Ale nie je zaručené, že budú mať cystické akné len preto, že ste ho mali vy. A úprimne, aj keby mali, kým budú tínedžeri, veda pravdepodobne vynájde nejaký magický laser, ktorý to napraví bez toho, aby ste sa museli zaväzovať vláde.