Sú 2 hodiny a 14 minút ráno. Sedím potme v obývačke, modré svetlo z telefónu mi ožaruje extrémne vyčerpanú tvár. Pozerám na virálny príspevok o batoľati, ktoré úplne stráca rozum, pretože mu mama nedovolila zjesť batériu. Zľahka si odfúknem nosom. Je to fakt vtipné. Vtom z pestúnky na konferenčnom stolíku začne môj vlastný, jedenásťmesačný syn vrieskať s intenzitou prúdového motora, pretože – ako zistím po zbesilej diagnostike o desať minút neskôr – sa mu ľavá ponožka zosunula z päty.

Internet si myslí, že detský záchvat hnevu je vrcholná komédia. Všetci zdieľame to jedno známe memečko s plačúcim dieťaťom, ktoré roní slzy nad smietkou prachu. No realita v mojom vlastnom dome pripomína skôr vyjednávanie s únoscom, kde ide o život a kde únosca komunikuje výlučne len výkyvmi hlasitosti, než nejaký vtip. Väčšinu dní trávim zúfalou snahou „opraviť“ malého človeka, ktorý k nám tvrdohlavo prišiel bez akejkoľvek používateľskej príručky. Keď vidíte tieto príspevky na webe, dostanete rýchlu dávku dopamínu, lebo v tom nie ste sami. Keď však v slabo osvetlenej detskej izbe držíte vy sami tuhý, vrieskajúci zemiak, všetok humor sa okamžite vyparí.

Pri záchvatoch plaču nehľadajte logiku

Mojou najväčšou chybou na začiatku bolo to, že som sa s ním snažil rozumne dohodnúť. Minulý týždeň som sa dokonca pristihol, ako mu šepkám, že ak ma len nechá strčiť mu ruku do rukáva svetra, môžeme ísť do parku pozerať sa na psíkov. Má jedenásť mesiacov. Myslí si, že park je obrovský záchod a môj nos odnímateľná naťahovacia hračka. Nerozumie podmienenej logike svetrov a psov. Snažiť sa dohovoriť plačúcemu bábätku je úplne to isté, ako sa snažiť opraviť softvérovú chybu kričaním na monitor.

Ľudia mi posielajú odkazy na najnovšie kompilácie memečiek o plačúcich deťoch a pýtajú sa, či sa vďaka nim cítim lepšie, keď má náš malý každodenné amoky. Fakt necítim. Keď detský plač začne eskalovať z tichého mrmlania na poriadnu sirénu, tep mi okamžite vyletí. Manželka mi zvyčajne musí pripomenúť, aby som mu prestal veci vysvetľovať. Očividne nemôžete dojčaťu len tak povedať, že banán už nie je, pretože ho pred chvíľou vlastnoručne zjedlo. Pre neho ten banán zmizol v nenávratne a je to tragédia hodná Shakespeara.

Začal som si zaznamenávať jeho záchvaty do tabuľky, pretože som dúfal, že v tých dátach nájdem nejaký vzorec. Myslel som si, že ak zapíšem presné časy, dokážem predpovedať zlyhania systému ešte predtým, než nastanú. Tu je zoznam vecí, o ktorých som si počas štyroch dní mylne myslel, že spúšťajú krik:

  • Náhla, veľmi špecifická alergia na nášho zlatého retrievera (len si raz kýchol a naľakal sám seba)
  • Presný uhol lampy v obývačke, ktorá vrhala čudný tieň
  • Príliš utiahnutá plienka
  • Príliš voľná plienka, presne o päť minút neskôr
  • Moje príliš hlasné žmurkanie, zatiaľ čo sa snažil zaspať

Tabuľka bola absolútne zbytočná. Projekt som zrušil, keď som si uvedomil, že bude plakať jednoducho vždy, kedykoľvek bude mať pocit, že atmosféra nie je úplne podľa jeho predstáv.

Čo povedala doktorka Linová o rozvrhu vrieskania

Vzali sme ho k našej pediatričke, doktorke Linovej, pretože som bol presvedčený, že jeho poobedné záchvaty vresku znamenajú zlyhanie tráviaceho traktu. Mal som pripravený celý zoznam otázok o črevnej mikroflóre a teplote mlieka. Pozrela naňho, pozrela na moje extrémne detailné poznámky a nejasne spomenula niečo s názvom „obdobie fialového plaču“. Úprimne, znie to ako nejaká indie kapela z roku 2008.

What Dr. Lin said about the screaming timeline — Why The Viral Baby Crying Meme Hits Way Too Close to Home

Očividne existuje vývojová fáza, keď dieťa jednoducho plače úplne bez akéhokoľvek zjavného dôvodu, zvyčajne presne vtedy, keď si konečne sadnete k teplému jedlu. Spýtal som sa jej, či to znamená, že má fyzické bolesti, a ona len tak upokojujúco lekársky pokrčila plecami. Zrejme existuje teória, že ich nervový systém je len totálne preťažený z toho, že sú hore, a jediný spôsob, ktorý poznajú na uvoľnenie tejto statickej energie, je kričať na strop. Povedala nám, že to nie je znakom zlého rodičovstva, čo sa počúvalo dobre, no nedalo mi to práve nejaké praktické riešenie. Lekárska veda mi v podstate povedala, nech si kúpim štuple do uší a nejako to vydržím.

Vyskúšali sme tri rôzne značky drahých ortopedických cumlíkov a každý jeden z nich zúrivo vypľul cez celú izbu, takže túto kategóriu upokojovania sme definitívne pochovali.

Riešenie problémov s fyzickým prostredím

Keď sme s manželkou začali prvýkrát riešiť tieto obrovské, memov-hodné záchvaty, panikárili sme a zbytočne sme prekombinovali našu reakciu. Snažil som sa s ním hojdať na fitlopte, agresívne ho pri tom tíšiť hlasným „ššš“ priamo do ucha a zároveň sa pokúšať voľnou nohou nastaviť termostat v miestnosti. Namiesto pokusov o zložité sekvencie hojdania a tíšenia pri prezliekaní sme nakoniec prišli na to, že zvyčajne len potrebuje, aby sme sa úplne prestali hýbať a nechali ho minútu potichu civieť na prázdnu stenu.

Prišli sme však aj na jeden skutočný „hardvérový“ problém. Veľa toho poobedňajšieho vymýšľania bolo v skutočnosti len tým, že neznášal tvrdé, syntetické oblečenie, ktoré sme dostali ako darček od dobre to mysliacich príbuzných. Chovám hlbokú a neutíchajúcu nenávisť k detskému oblečeniu, ktoré si vyžaduje, aby ste silou pretlačili ruku metajúceho sa dojčaťa cez úzky, nepoddajný otvor. Je to, akoby som sa snažil natlačiť chobotnicu do náprstku. A radšej ani nezačínajme o dupačkách, ktoré majú na chrbte štyridsať drobných gombíkov. Kto vôbec navrhuje tieto veci? Stretli vôbec niekedy nejaké dieťa? Skúsili niekedy zapnúť mikroskopický gombík, kým sa malý človiečik snaží vykonať krokodíliu otočku z prebaľovacieho pultu?

Manželka mi kázala, aby som išiel nájsť niečo priedušné, a tak som kúpil detské body z organickej bavlny od Kianao. Teraz je to fakt to jediné, do čoho ho chcem obliekať. Bavlna sa naozaj naťahuje, takže nemám pocit, že mu zlomím kľúčnu kosť, keď sa mu to snažím pretiahnuť cez jeho veľkú hlavičku. Cvoky naspodku dávajú logický zmysel a dajú sa ľahko spojiť, aj keď fungujem len na dvoch hodinách spánku. Proste to funguje. Zdá sa, že je oveľa menej podráždený, keď to má na sebe, čo znamená desaťpercentné zníženie náhodného jačania, a to ja považujem za masívne víťazstvo.

Ak ste momentálne uväznení pod spiacim dojčaťom a snažíte sa ho nezobudiť, možno si pri čakaní na to, kým vám stŕpnu nohy, potichu prelistujte na telefóne kolekciu detského oblečenia z organickej bavlny Kianao.

Nekonečná slučka bolesti v ústach

Potom sú tu zúbky. Fáza prerezávania zúbkov je zjavne len opakujúci sa cyklus mierneho utrpenia, ktorý trvá dva roky. Nemal som tušenia. Myslel som si, že zuby sa jedného dňa proste len tak objavia. Namiesto toho je to predĺžená éra nadmerného slintania a nevysvetliteľného hnevu. Môj syn si bude úplne v pohode stavať kocky a zrazu sa začne správať, akoby ho zradil celý vesmír.

The endless mouth pain loop — Why The Viral Baby Crying Meme Hits Way Too Close to Home

Kúpili sme mu silikónové hryzátko pre bábätká v tvare pandy. Je v pohode. Teda, je to kúsok potravinárskeho silikónu v tvare pandy a robí presne to, čo robiť má. Chytí ho, asi tri minúty do neho s výrazom hlbokého sústredenia zúrivo hryzie, a potom ho šmári na drevenú podlahu. Potom začne okamžite plakať, lebo jeho panda je na zemi. Ľahko sa umýva v umývadle, čo je asi tá jediná metrika, na ktorej mi úprimne záleží, ale aj tak sa radšej bude snažiť obžúvať moje kovové kľúče od auta. Polovicu poobedia trávim tým, že mu zo zovretej päste jemne páčim kľúče a vraciam mu späť pandu. Je to nekonečná slučka hádzania a umývania.

Položiť ich na zem je platná stratégia

Doktorka Linová počas našej návštevy spomenula, že ak vás plač úplne prevalcuje, najlepšie, čo môžete urobiť, je položiť dieťa na bezpečné miesto, odísť z miestnosti a desať minút zhlboka dýchať. Keď to povedala po prvý raz, prišlo mi to ako opustenie môjho stanovišťa. Myslel som si, že dobrý otec by to jednoducho nejako vydržal. Ale v skutočnosti je to pre vás oboch priam nevyhnutný reštart systému.

Keď začne byť dieťa mrzuté – ešte predtým, ako naozaj spustí poplašné sirény – zasunieme ho pod drevenú hraciu hrazdičku s dúhou. Zaobstarali sme ju, lebo nie je z hlučného, blikajúceho plastu, do ktorého idú šesť tužkových bateriek (AA). Má na sebe tieto tiché malé zvieratká z dreva a látky, ktoré z nej visia. Jednoducho ho pod ňu položíme na chrbátik a on tak trochu zabudne, že bol predtým naštvaný kvôli chýbajúcej ponožke. Bude len tak pozerať na malého dreveného slona a snažiť sa doňho udrieť tými svojimi neohrabanými pästičkami. Nespasí to síce svet, ale kupuje mi to presne toľko času, aby som išiel do kuchyne a vypil aspoň polovicu už vlažnej kávy v relatívnom tichu. Beriem akékoľvek drobné útržky pokoja, ktoré viem získať.

Úprimne, pozeranie na vtipnú fotku na internete, kde plače dieťa pre rozpučenú čučoriedku, je oveľa jednoduchšie, než zvládať ten hluk v reálnom živote. Musíte jednoducho prežiť tie iterácie. Všetci len hádame, upravujeme premenné a dúfame, že dieťa sa nakoniec nejako rozhodne zaspať.

Ak aj vy prichádzate o rozum pri snahe dešifrovať tie nekonečné slzy a náhodné záchvaty plaču, začnite tým, že im vylepšíte ich základnú každodennú výbavu. Pozrite si naše udržateľné dojčenské potreby ešte predtým, než udrie ďalší záchvat zlosti.

Otázky, ktoré som zbesilo googlil o 3:00 ráno

Je normálne, že moje bábätko plače, až kým nesčervenie?

Prvýkrát, keď to môj syn urobil, som totálne spanikáril. Vyzeral ako maličká, nahnevaná paradajka. Zrejme je to celkom bežné, pretože keď sa takto rozrušia, ešte nevedia, ako si správne regulovať dych. Naša lekárka v podstate povedala, že pokiaľ po upokojení opäť chytí dych a vráti sa mu normálna farba, iba tak trochu dramatizuje. Ale ak ste z toho vyplašení, určite sa opýtajte svojho lekára a neverte radšej programátorovi.

Prečo moje bábätko vrieska iba neskoro poobede?

Toto je tá takzvaná „hodina bosoriek“, pred ktorou nás varovala doktorka Linová. Očividne ich malé mozgy po celom dni pozerania na svetlá a počúvania rôznych zvukov jednoducho spadnú. Berte to, akoby počítaču došla pamäť RAM. Už nedokážu nič ďalšie spracovať, a tak jednoducho začnú od 16:00 do 19:00 plakať. Počas tohto okna sa proste snažíme stlmiť svetlá a prestávame mu hádzať hračky do tváre.

Môže bábätko dostať teplotu z toho, že priveľa plače pri prerezávaní zúbkov?

Sledoval som mu teplotu tri dni v kuse, pretože kým vrieskal pre boľavé ďasná, zdal sa mi byť teplý. Naša doktorka povedala, že silný plač im môže vďaka fyzickej námahe dočasne mierne zvýšiť telesnú teplotu, ale samotné prerezávanie zúbkov by vysokú horúčku spôsobiť nemalo. Ak teplomer naozaj vystrelí vysoko, je to pravdepodobne skôr nejaký náhodný vírus zo škôlky, nie zuby.

Mám ich na ruky zobrať vždy, keď zaplačú?

V jeho jedenástich mesiacoch sa už snažíme prísť na to, či je skutočne nešťastný, alebo ho len štve, že som mu vzal diaľkový ovládač od telky. Manželka a ja mu zvyčajne dávame minútku, aby sme videli, či sa len sťažuje, alebo či má naozaj nejaký vážnejší problém. Ak je to ten vysoký, zbesilý vresk, beriem ho na ruky okamžite. Ak je to skôr reptanie a otrávený krik, nechávam ho, nech si svoje problémy vyrieši na pár sekúnd sám.

Ako ich vôbec dokážete upokojiť, keď úplne nič nezaberá?

Niekedy jednoducho nezaberá vôbec nič. Skúšal som sa s ním prechádzať vonku, nechal som bežať vysávač, hojdal som ho na rukách a spieval pri tom hrozné verzie rockových pesničiek z deväťdesiatok. Ak sú všetky ich „hardvérové“ požiadavky splnené – je nakŕmený, má čistú plienku, nič ho netlačí na nohe – niekedy ho len musíte držať v tmavej miestnosti a nechať ho, nech to zo seba dostane.