Prečo mi video s malým vombatom pokazilo utorok (a iné ponaučenia)

Je presne 3:14 v utorok ráno, stojím bosá na ľadovej kuchynskej dlažbe v manželovom obrovskom tričku z technologickej konferencie z roku 2016 a snažím sa vysvetliť svojej plačúcej štvorročnej dcére, prečo jej na brucho nemôžem prišiť vak. Maya je úplne na neutešenie, agresívne si utiera usoplený nos o moje holé koleno a zároveň drží môj telefón, akoby to bola posvätná relikvia. "Ale ja musím byť malé mláďatko vombata!" narieka tak nahlas, že by to zobudilo celú štvrť, nieto ešte jej sedemročného brata Lea, ktorý spí hneď vo vedľajšej izbe.

Za celú túto absurdnú situáciu si môžem sama, pretože som ako idiot zúfalo hľadala nejaké rozptýlenie. Skúšali ste niekedy strihať nechty na nohách štvorročnému dieťaťu? Je to ako vyjednávanie s rukojemníkom, pri ktorom rukojemník kričí, akoby ste sa mu chystali amputovať nohu hrdzavou lyžicou. Takže včera popoludní, počas veľkej obývačkovej bitky o nechty, som jej podala svoj telefón. Otvorila som Instagram a čakala som, že bude pozerať tie upokojujúce videá, kde ľudia zdobia medovníky. Ale algoritmus – ktorý očividne vie, že som slabá a vyčerpaná – jej posunul video drsne príťažlivého austrálskeho záchranára zvierat, ako potme kŕmi z fľašky osirelé mláďa vombata.

A bože, bolo to naozaj neskutočne roztomilé. To stvoreniatko bolo takmer holé a vyzeralo ako vráskavý zemiak zabalený v pletenej deke. Lenže teraz, o dvanásť hodín neskôr, má Maya existenciálnu krízu, pretože je ľudské dieťa a nie suchozemský vačkovec. A ja pijem včerajšiu vlažnú kávu rovno z obitého hrnčeka, lebo som príliš vyčerpaná na to, aby som stlačila gombík na mikrovlnke.

Internet robí z divokých zvierat plyšové hračky

Problém s týmito videami o záchrane zvierat je ten, že všetko v nich vyzerá tak útulne a bezproblémovo. Vidíte maličké, bezbranné stvorenie zabalené v niečom, čo vyzerá ako veľmi jemná kuchynská utierka, a váš mozog si hneď povie: jééj, aj ja také chcem. Maya to video pozerala dookola asi štyridsaťpäť minút. Zistila z neho, že malé vombaty zostávajú v maminom vaku až osemnásť či dvadsaťštyri mesiacov, čo ju úplne ohúrilo.

Ja som bola ohúrená z úplne iných dôvodov, hlavne preto, že ma stále bolí chrbát z nosenia Lea v šatke, keď mal osem mesiacov. Predstava, že by som v brušnom vrecku nosila rýchlo rastúce zviera celé dva roky, mi pripadá ako absolútna nočná mora zrelá pre chiropraktika. Dave inak celú túto moju chvíľku precitnutia prespal. Chrápal hore v spálni, kým ja som sa ponorila do hlbín internetu, aby som zistila, ako vombatie mamy zvládajú fyzickú záťaž z nosenia takých veľkých mláďat.

Ide o to, že tieto videá vám nikdy neukážu realitu dospelého zvieraťa, čo je v podstate štyridsaťkilový svalnatý balvan s obrovskými hlodavčími zubami, ktoré neprestávajú rásť, a pazúrmi určenými na rozrývanie tvrdej zeme. Vyzerajú síce ako prerastené škrečky, ale keby ste sa k nejakému priblížili vo voľnej prírode, pravdepodobne by vás zvalcoval ako kolky na bowlingu a potom vám odhryzol holeň.

Prečo ma teraz desia choroby divých zvierat

Keďže som už aj tak bola hore a nechala sa unášať panikou, samozrejme som začala googliť fakty o bezpečnosti austrálskej fauny, lebo čo iné máte robiť o štvrtej ráno, keď vaše dieťa konečne zaspí na gauči stískajúc dekoratívny vankúš, akoby to bolo jej mláďatko? Vtedy som sa dočítala o kožných chorobách, čo moju úzkosť vystrelilo až kamsi do vesmíru.

Naša pediatrička – ktorá je absolútna svätica a zaslúži si košík s ovocím za to, že jej o polnoci neustále posielam rozmazané fotky záhadných vyrážok – mi raz povedala, že keď sme v prírode, mali by sme skrátka predpokladať, že každé chlpaté zvieratko je chodiaca Petriho miska plná vecí, z ktorých sa budete škriabať. A tak čítam články od skutočných odborníkov na divokú prírodu a očividne, divé vombaty často trpia strašnou chorobou zvanou svrab. Veda tvrdí, že to spôsobuje mikroskopický roztoč, ktorý sa zavŕta do kože, čo znie samo o sebe dosť znepokojujúco. Ale najhoršie na tom je, že ak sa ich dotknete, môže sa to preniesť na ľudí.

Hneď sa mi vybavilo, ako sa Leovi raz po stanovačke urobila po celých rukách zvláštna, vypuklá a neuveriteľne svrbivá vyrážka a ja som úplne prišla o rozum v domnení, že chytil nejakého vzácneho lesného parazita. V ordinácii som ho vyzliekla v absolútnej panike, celá spotená vo svetri, a doktorka Arisová sa na to len pokojne pozrela, povzdychla si a povedala mi, že to bolo len silné vzplanutie ekzému z lacného syntetického spacáku, ktorý sme kúpili. Strávila som tri dni v presvedčení, že môj syn má pod kožou chrobáky, a bol to len polyester.

Takže áno, ak ma Dave niekedy presvedčí vziať rodinu do Austrálie, divokú prírodu budeme obdivovať z veľmi, veľmi bezpečnej vzdialenosti za hrubým sklom. Pretože medzinárodný svrab jednoducho nezvládnem.

Oblečenie pre skutočné ľudské deti

Táto udalosť s Leovým ekzémom vlastne úplne zmenila spôsob, akým deťom nakupujem oblečenie, čo sa zvláštnym spôsobom spája so záchranármi vombatov. Vo videách záchranári vždy balia zachránené siroty do prírodných, priedušných vlákien, ako je čistá bavlna alebo vlna, pretože v syntetických látkach by sa tie chúďatká prehriali a dostali by kožné vyrážky. Ak je čistá bavlna to jediné, čo je dostatočne jemné na to, aby nahradilo mamin vak pre traumatizované divoké zviera, dáva zmysel, že by sme pravdepodobne ani naše ľudské bábätká nemali baliť do látok na báze plastu.

Keď bola Maya bábätko, mala rovnako citlivú pokožku ako Leo, takže som v podstate vyhodila polovicu zdedeného oblečenia a začala pátrať po organických veciach. Narazila som na Bavlnené dojčenské body bez rukávov z organickej bavlny od značky Kianao a úprimne, bolo to jediné, čo som jej počas prvých šiestich mesiacov obliekala. Nebarvená prírodná látka bola úplnou záchranou pre jej nepríjemné malé červené fľaky na koži.

Skladá sa z deväťdesiatpäť percent z organickej bavlny s trochou elastanu a má prekladané prieramky (obálkový výstrih), ktoré mi zachránili život pri explodujúcich plienkach, keď musíte bábätku stiahnuť body cez nohy namiesto cez hlavu, aby nemalo kakanicu aj vo vlasoch. Krásne sa to pralo, nezrazilo sa do zvláštneho asymetrického štvorca ako niektoré iné značky, čo som skúšala, a bolo to neskutočne jemné. Doteraz ich kupujem ako darček na „baby shower“ doslova každému, kto otehotnie, pretože vám nikto nepovie, aká môže byť detská pokožka precitlivená, kým to neriešite o druhej ráno.

Ak máte dieťa s pokožkou, ktorá reaguje na všetko, alebo len hľadáte niečo super jemné, úprimne by ste si mali pozrieť organické kolekcie na stránke Kianao a uvidíte, či prírodné vlákna nepomôžu situáciu upokojiť.

Hračky, ktoré vyzerajú pekne, ale zrania mi nohy

Keď som konečne okolo pol piatej ráno docielila, že Maya prestala plakať kvôli chýbajúcemu vaku, snažila som sa ju rozptýliť tým, že som vytiahla krabicu hračiek pre bábätká, ktoré sme mali darovať sesternici. Maya sa veľmi rada hrabe vo svojich starých veciach a vytiahla Drevenú hrazdičku pre bábätká | Dúhovú hraciu súpravu so zvieratkami, ktorú sme používali, keď bola maličká.

Pozrite, budem k vám o tejto hrazdičke úplne úprimná. Z estetického hľadiska je nádherná. Vyzerá to tak, akoby patrila do časopisu o minimalistickom škandinávskom bývaní a ten malý drevený sloník, ktorý z nej visí, je úžasný. Maya pod ňou dokázala celých dvadsať minút ležať a udierať do krúžkov, čo mi dalo presne toľko času na to, aby som vypila teplú kávu a neprítomne čumela do steny.

Ale v tme som si o spodnú časť jej dreveného Áčkového rámu ukopla palec na nohe toľkokrát, že to radšej ani nebudem počítať. Je robustná, čo je super pre bezpečnosť, ale strašné pre unavené mamy, ktoré o polnoci ťahajú koše s bielizňou cez obývačku. Každopádne nikdy nevydávala také tie hrozné elektronické pípavé zvuky, ktoré vám vŕtajú do mozgu, a nesvietila ako kasíno v Las Vegas, takže to celkovo považujem za výhru. Len, viete, dajte si papuče, ak ju necháte vyloženú.

Povedzme si niečo o kockatých hovienkach

Dobre, nemôžem písať o mojom hlbokom ponore do biológie vačkovcov bez toho, aby som spomenula absolútne najšialenejší fakt, ktorý som sa dozvedela, keď som sedela na dlážke v kuchyni a čakala, kým vyjde slnko. Vedeli ste, že vombaty kakajú kocky?

Nevymýšľam si to. Doslova šesťstenné, geometrické kocky. Strávila som neprimerane veľa času premýšľaním nad vnútornou fyzikou potrebnou na to, aby z okrúhleho otvoru vyšla hranatá stolica. Môj mozog to skrátka nedokáže spracovať. Ako žena, ktorá porodila dve štvorkilové deti a ktorej panvové dno momentálne držia pokope len myšlienky a modlitby, mi už len samotná predstava o tej svalovej gymnastike potrebnej na formovanie výkalov do hracích kociek príde zarážajúca.

Vraj to robia preto, aby sa im bobky neskotúľali zo skál, keďže si nimi značkujú teritórium. To je jasné, evolúcia je úžasná, ale predstavte si tú inštalatérčinu. Predstavte si tie kŕče. Ja sa sťažujem, keď zjem priveľa syra, ale tieto malé chlpaté tanky tu denne produkujú stavebné bloky. Vďaka tomu mám pocit, že moje vlastné telesné neduhy sú neuveriteľne malicherné.

Ak by ste sa niekedy ocitli v situácii, že nájdete osirelého vačkovca, prosím vás, nekŕmte ho kravským mliekom z chladničky, lebo by na tú laktózu doslova zomrel. Rovno zavolajte do záchrannej stanice.

Návrat k ľudskému oblečeniu

Kým sa Dave konečne o 6:45 zvalil dole schodmi, vyzeral sviežo a pýtal sa, či nám došlo ovsené mlieko, Maya upustila od myšlienky byť nahým vombatom vo vaku a rozhodla sa, že bude radšej "vyfintenou dámou". Nálady batoliat sú naozaj šialené, priatelia.

Dožadovala sa svojich "točivých rukávov", čo je to, ako volá Dojčenské body a opaľovačky s volánovými rukávmi z organickej bavlny. Kúpila som to vo veľkosti pre batoľatá už pred mesiacmi, pretože mám slabosť na zemité farby. Tieto malé naberané rukávy dodávajú presne ten správny nádych drámy, aby uspokojili jej aktuálnu túžbu byť vyfintená, no zároveň je to dostatočne praktické, aby sa na ihrisku mohla liezť po preliezkach bez toho, aby sa niekde zamotala.

Sú vyrobené z rovnakej jemnej organickej bavlny ako základné body, takže jej nedráždia pokožku, ale vyzerá to trochu elegantnejšie. Navyše majú dole cvočky, čo ona neznáša, lebo si myslí, že sú pre bábätká. Ja ich naopak milujem, pretože to znamená, že sa jej tričko nevyhŕňa a neobnažuje jej bruško na studenom vzduchu, keď visí dole hlavou z preliezok ako netopier.

Každopádne, ak vás nebaví zápasiť so svojím dieťaťom pri obliekaní nepoddajného oblečenia, po ktorom len fňuká, že ho to svrbí, mali by ste siahnuť po nejakých organických základoch od Kianao, aby ste si z dnešného masívneho rodičovského zoznamu úloh mohli odškrtnúť aspoň jeden konflikt.

Idem si teraz urobiť čerstvú kávu. Možno štyri šálky budú stačiť na to, aby mi z pamäte vymazali ten obraz kockatých hovienok.

Otázky, ktoré som si kládla o 4. ráno

Môžem sa dotknúť divého vombata, ak nejakého uvidím?
Preboha, nie. Absolútne nie. Pozrite, moja nočná záchvatová úzkosť ma naučila, že títo chlapíci prenášajú nepríjemné kožné roztoče spôsobujúce svrab, vďaka čomu môžete v podstate dostať ľudský svrab. Navyše vážia toľko ako školák na druhom stupni a majú pazúry, ktoré sú stavané na to, aby sa prekopali cez kameň. Ak nejakého uvidíte, spravte si z obrovskej diaľky rozmazanú fotku a nechajte ho na pokoji.

Prečo zostávajú malé vombaty vo vaku tak dlho?
Sú tam doslova až dva roky! Dva roky! Z toho mála, čo mi bolo jasné, sa rodia nesmierne predčasne a slepé, takže vak funguje ako externá maternica. Je to naozaj úžasné, ale v rámci súcitu s mamami vombatov, ktoré všade naokolo nosia dvojročné mláďa v brušnej hojdacej sieti, ma začali bolieť kríže.

Sú body z organickej bavlny naozaj lepšie alebo len drahé?
Z mojej zmätenej skúsenosti s nedostatkom spánku sú určite lepšie, ak má vaše dieťa zvláštne kožné problémy. Keď bol Leo bábätko, po lacnej syntetike sa vyhádzal a mal hrozné, svrbiace červené vyrážky, ktoré mi spôsobovali obrovské psychické zrútenia. Prechod na priedušnú organickú bavlnu to úprimne povedané vyriešil. Stojí to za to len preto, aby ste sa vyhli plaču o druhej ráno kvôli tomu, že ich niečo svrbí.

Čo mám robiť, keď moje batoľa trvá na tom, že chce byť divokým zvieraťom?
Vypijete včerajšiu kávu, potvrdíte ich extrémne iracionálne pocity a pokúsite sa ich rozptýliť niečím malým pod zub. Nesnažte sa na nich používať logiku, pretože logika v mysli štvorročného dieťaťa, ktoré túži po biologickom vaku, jednoducho neexistuje. Len to nejako prečkajte a počkajte si, kým sa zrazu nerozhodnú, že by boli radšej dinosaurom.

Zničí drevená hrazdička pre bábätká našu obývačku?
Vizuálne? Nie, vyzerá naozaj pekne a nebude sa biť s vašou sedačkou. Fyzicky? Mohla by vám zničiť malíček na nohe, ak sa po tme nebudete pozerať pod nohy. Ale úprimne, dávam jej obrovskú prednosť pred tými obrovskými plastovými hracími centrami, ktoré dookola vyhrávajú plechovú verziu pesničky „Old MacDonald“, až ich nakoniec máte chuť vyhodiť do oceánu.