Materské pravdy: Vysvetlenie textu Brooklyn Baby od Lany Del Rey

Písal sa rok 2017. Maya mala asi šesť mesiacov a ja som sedela na poriadne poškriabanej drevenej podlahe nášho bytu na treťom poschodí bez výťahu v Park Slope. Vlasy som mala zmotané do mastného drdola, ktorý v tej chvíli tvoril asi zo 40 percent suchý šampón. Na sebe som mala fľakaté tričko Ramones zo sekáča z roku 2011 a v ruke som držala hrnček s kávou z french pressu, o ktorej môj manžel Dave prisahal, že ju určite vypije, kým vybehne z dverí do práce. Bola úplne ľadová. Maya kričala na raty, pretože práve zistila, že si dokáže stiahnuť ponožky, a z nejakého dôvodu sa ju to hlboko dotklo.

Pamätám si, ako som civela na strop, natriasala plačúce bábätko na kolene a mozog mi zrazu z ničoho nič podsunul presný text piesne Brooklyn Baby od Lany Del Rey, ktorú som si pár rokov predtým púšťala do slúchadiel naplno. Poznáte tú pesničku. Celá tá éra albumu Ultraviolence. Bezstarostná, zasnená indie-popová fantázia o tom, aké to je byť cool mladou kočkou v meste, ktorá si spieva o Lou Reedovi, hydropónii a vintage poézii. Doslova som sa rozosmiala nahlas, čo Mayu tak vyľakalo, že na tri sekundy prestala plakať. Ten absolútny kontrast medzi popkultúrnou estetikou „brooklynského bábätka“ a realitou výchovy skutočného bábätka v meste je, úprimne povedané, na popukanie.

Úprimne som si myslela, že budem cool mama

Kým nemáte deti, máte úplne naivné a skreslené predstavy o tom, ako bude váš život vyzerať. Bola som presvedčená, že si svoje novorodeniatko jednoducho priviažem na hruď do nádhernej, eticky vyrobenej šatky a popoludnia budeme tráviť prezeraním kníh v nezávislých kníhkupectvách. Myslela som si, že budem jednou z tých minimalistických, estetických mamičiek, ktoré obliekajú svoje dieťa len do neutrálnych zemitých tónov a nikdy, ale naozaj nikdy, nemajú na pleci vygrcnuté mlieko.

Tá pieseň vykresľuje satirický obraz životného štýlu mileniálnych hipsterov, ale panebože, ja som tej predstave pre svoje vlastné materstvo úplne prepadla. Myslela som si, že ten „vibe“ sa na mňa nejako prenesie. Lenže bábätkám je váš vibe úplne ukradnutý. Nezaujíma ich váš dokonale zladený Instagram ani vaša zbierka vinylových platní. Zaujíma ich mlieko, spánok a to, ako si čo najrýchlejšie strčiť prsty do elektrickej zásuvky.

Je smiešne obzrieť sa späť na tie očakávania v porovnaní s každodennou drinou. Tu je mimoriadne vedecký a neskutočne presný zoznam vecí, o ktorých som si myslela, že patria k materstvu v meste, v kontraste so šialenou realitou:

• Očakávanie: Tiché prechádzky botanickou záhradou, kým moje bábätko pokojne spí vo vintage kočíku za tisícku.
• Realita: Nosenie vrieskajúceho batoľaťa pod pazuchou ako surfovú dosku dolu tromi poschodiami, pretože kolieska na kočíku sa zasekli v nejakom záhadnom mestskom blate.
• Očakávanie: Dokonale zladená detská izbička s presne tromi drevenými hračkami, ktoré rozvíjajú predstavivosť.
• Realita: Obývačka, ktorá vyzerá, akoby v nej vybuchla plastová bomba v základných farbách, napriek mojej najlepšej snahe o minimalizmus.
• Očakávanie: Nenútené zoznamovanie sa s ďalšími super mamami v štýlových kaviarňach.
• Realita: Chápavé a trochu zúfalé prikyvovanie na ďalšiu rovnako vyčerpanú ženu v uličke lekárne, keď si obe o ôsmej večer kupujeme sirup proti horúčke.

Veľká panika okolo kvality vzduchu v našom byte

Keď sa hmla novorodeneckých dní trochu rozplynula, začala som byť úplne posadnutá prostredím, v ktorom vychovávam svoje deti. Viete, prečítate si jeden článok o znečistení v meste a zrazu sledujete každú prechádzajúcu dodávku, akoby bola osobnou hrozbou pre pľúca vášho dieťaťa. Naša doktorka Evansová, ktorá úprimne vždy vyzerá, že by sama potrebovala polročnú dovolenku, v podstate povedala, že mestský vzduch nie je práve horský vánok.

Na Mayinej deväťmesačnej prehliadke zamrmlala niečo o prachových časticiach a vyvíjajúcom sa dýchacom systéme, a to bolo všetko, čo som potrebovala počuť. Dave a ja sme okamžite spadli do desivej králičej nory internetových diskusií. Kúpili sme obrovský, hučiaci HEPA filter, ktorý zaberá polovicu rohu v detskej izbe a znie ako malé štartujúce lietadlo. Či funguje? Netuším. Veda je komplikovaná a polovica štúdií si aj tak navzájom odporuje, ale rada si nahováram, že to robí aj niečo iné, než len zvyšuje náš účet za elektrinu. Aspoň to vytvára dobrý biely šum, čo bol pre Mayu jediný spôsob, ako prespať hádky našich susedov o to, kto zabudol kúpiť ovsené mlieko.

Oblečenie, ktoré reálne prežije celý deň

Čo sa týka obliekania mestského dieťaťa, celý ten estetický sen veľmi rýchlo naráža na realitu. V tých prvých dňoch mal Dave neskorý večerný nákupný záchvat na Amazone a nakúpil kopu lacných, krikľavo farebných bodyčok. Boli to nejaké polyesterové zmesi a do týždňa sa Mayina jemná novorodenecká pokožka vyhádzala do nahnevaných červených fľakov. Ekzém. Bolo to strašné. Ona bola mrzutá, ja som plakala a doktorka si len povzdychla a povedala mi, aby som prešla na organické prírodné materiály.

Vtedy som objavila značku Kianao. Nepreháňam, keď poviem, že ich Detské body bez rukávov z organickej bavlny sa stalo mojou absolútnou záchranou. V panike som ich objednala asi päť. Sú vyrobené z 95 % organickej bavlny a 5 % elastanu a ten rozdiel bol neskutočný. Mayina pokožka sa vyčistila takmer okamžite.

Ale ten skutočný dôvod, prečo ich milujem, nie je len organická bavlna. Je to ich elasticita. Keď sa snažíte napratať trepotajúce sa a zúrivé bábätko do oblečenia na prebaľovacom pulte, ktorý je o kúsok užší, než by bolo pohodlné, potrebujete látku, ktorá sa prispôsobí. Vďaka prekladanému výstrihu na pleciach som mohla body stiahnuť smerom nadol cez nožičky namiesto prevliekania cez hlavu, keď nevyhnutne došlo k masívnej explózii v plienke – čo sa stalo vždy presne v momente, keď sme chceli vyjsť z dverí. Pointa je, že som vyhodila všetky tie syntetické hlúposti a nikdy som to neoľutovala. Tá látka je úžasne jemná a prežila aj našu strašnú spoločnú práčku na mince v suteréne, čo je samo osebe zázrak.

Ak ste práve v prvej línii a snažíte sa prísť na to, čo skutočne funguje na pokožku vášho dieťaťa bez toho, aby ste museli obetovať tú milú, zemitú estetiku, pozrite si organické detské oblečenie a detské deky od Kianao. Ušetrí vám to kopu starostí.

Keď sa estetické hračky stretnú so skutočným batoľaťom

Keďže som sa stále držala tej nenútene cool brooklynskej predstavy, bola som posadnutá drevenými hračkami. Žiadny plast, povedala som našim rodinám. Iba udržateľné, krásne kúsky, ktoré vyzerajú, akoby patrili na stránky časopisu o dizajne.

Takže sme si zaobstarali Drevenú hrazdičku pre bábätká od Kianao. Budem k vám úplne úprimná. Je nádherná. Drevený rám v tvare A, malý háčkovaný sloník, zemité farby dúhy. Na fotkách vyzerá fantasticky. Ale Leo, ktorý prišiel na svet tri roky po Mayi, bol malý ničiteľ. Nechcel pokojne ležať na chrbte a pozerať sa na krásne visiace tvary, aby si rozvíjal zrakové vnímanie.

Nie, Leo chcel chytiť pevnú drevenú nohu rámu a pokúsiť sa stiahnuť celú konštrukciu na seba. Keď sa konečne naučil sedieť, chcel len agresívne žuť drevené krúžky. Teda, je to neskutočne odolné, lebo to prežilo aj jeho, a určite to spĺňa ten ekologický, netoxický mandát, ktorý som si stanovila. Ale poskytlo mi to hodiny pokojnej, samostatnej montessori hry, kým som ja popíjala kávu? Ani zďaleka. Slúžilo to hlavne ako drahé hryzadlo. Je to skvelý produkt, ale musíte poznať svoje dieťa. Ak máte pokojné bábätko, je to perfektné. Ak máte malú demolačnú guľu, nespúšťajte z nej oči.

Moja stratégia prežitia v mestskej hromadnej doprave

Skutočnou skúškou mestského rodičovstva je metro. Cestovať s bábätkom verejnou dopravou je extrémny šport. Je tam hluk, zvláštny smrad a pre žiarivky vyzerajú všetci tak trochu chorobo. Keď sa Leovi prerezávali prvé zúbky, museli sme ísť linkou G až do Queensu na jednu rodinnú udalosť.

Bol v nosiči, od zlosti mu pomaly išla pena od úst, mrvil sa a fňukal. Ja som sa potila až cez bundu. Ľudia na nás zízali. siahla som do svojej neskutočne preplnenej a neusporiadanej prebaľovacej tašky a vytiahla Drevené hryzadlo a hrkálku v tvare medvedíka. Tento malý ručne háčkovaný macko pripevnený na krúžku z bukového dreva mi v ten deň zachránil život.

Drevený krúžok bol dostatočne tvrdý na to, aby jeho zapáleným ďasnám skutočne uľavil, a malý modrý macko ho rozptýlil natoľko, že prestal kričať. Páčilo sa mi, že to bolo neošetrené drevo a 100 % bavlnená priadza, pretože keď si vaše dieťa strká niečo do úst vo vozni metra zamorenom baktériami, chcete aspoň to, aby samotná hračka bola bez chemikálií. Krúžok zvieral tak pevne, až mal biele hánky, a len ho obhrýzal, kým vlak hrkotal po koľajniciach. Výlet sme prežili a hneď po návrate domov som háčkovanú časť umyla teplou mydlovou vodou, lebo veď viete, baktérie z metra.

Ako som sa vzdala ilúzií

Po dvanástich rokoch písania o rodičovstve a siedmich rokoch reálneho materstva si uvedomujem, aké je smiešne, že som sa niekedy snažila spojiť snovú indie-popovú estetiku s drsnou realitou udržiavania malých človiečikov nažive. Musíte sa na sebe jednoducho zasmiať. Atmosféra brooklynského bábätka je super do playlistu, ale skutočné mestské rodičovstvo je lepkavé, vyčerpávajúce a neskutočne hlučné.

Vintage kožené bundy vymeníte za organickú bavlnu, ktorá vydrží pranie na vysokej teplote. Neskoré večery v slabo osvetlených baroch vymeníte za budíčky o tretej ráno s detským hryzadlom v ruke. Nie je to vôbec očarujúce, ale je v tom taká zvláštna, chaotická krása, ktorú by som nevymenila za nič na svete. Dokonca ani vtedy, keď potme stúpam na drevené kocky.

Ak ste pripravení prijať realitu moderného rodičovstva s produktmi, ktoré vážne odolajú aj tomu najväčšiemu chaosu, musíte si pozrieť aj ostatné nevyhnutnosti od Kianao. Zamierte na Kianao.com a nakúpte si ich kompletnú kolekciu organickej, udržateľnej detskej výbavy, pri ktorej nebudete musieť robiť kompromisy vo svojich hodnotách (ani prísť o zdravý rozum).

Tie chaotické otázky, ktoré si kladieme všetci

Naozaj pomáha biely šum blokovať zvuky dopravy?

Úprimne, áno. Magicky to nevymaže zvuk smetiarskeho auta cúvajúceho o piatej ráno, ale vytvorí to takú zvukovú clonu, ktorá zabráni tomu, aby tie náhle a ostré zvuky mesta vaše dieťa vytrhli zo spánku. Dave kúpil náš prístroj po tom, čo nejaká motorka zahučala priamo pod oknom a zobudila Mayu po 10 minútach spánku. Nedám naň dopustiť, aj keď mi nie je celkom jasné, ako funguje veda okolo decibelov. Len ho nedávajte priamo k postieľke.

Sú drevené hračky naozaj lepšie ako tie plastové?

Z environmentálneho a estetického hľadiska, absolútne. Nepotrebujú baterky, nesvietia, nespievajú otravné pesničky, ktoré sa vám zaseknú v hlave, a ak nakupujete od dobrej značky, sú vo všeobecnosti netoxické. Ale nevyčítajte si, ak vaše dieťa uprednostní plastovú misku z kuchyne. Drevené veci sú krásne a odolné, ale niekedy potrebujete to popoludnie len nejako prežiť, a ak vám plastová hračka získa desať minút pokoja, doprajte im ju.

Prečo má pokožka môjho bábätka v meste také problémy?

Naša lekárka nám v podstate povedala, že je to kombinácia tvrdej vody, suchého vzduchu z kúrenia v bytoch počas zimy a celkového životného prostredia. Bábätká pri narodení nemajú takmer žiadnu kožnú bariéru. Syntetické oblečenie zadržiava teplo a pot, čo podráždenie ešte desaťnásobne zhoršuje. Prechod na organickú bavlnu u nás úprimne priniesol najväčšiu zmenu, rovnako ako to, že sme ich každý večer natierali hrubou vrstvou neparfumovanej masti.

Naozaj musím kupovať organickú bavlnu?

Kedysi som si myslela, že je to len marketingový ťah, ako z rodičov vytiahnuť viac peňazí. Ale po boji s Leovými neustálymi vyrážkami som úplne zmenila názor. Bežná bavlna je silne chemicky ošetrovaná pesticídmi a v lacnom detskom oblečení sa používajú naozaj nepríjemné syntetické farbivá. Nemusíte kupovať všetko organické, ale pre základné vrstvy – body a oblečenie na spanie, ktoré sa doslova dotýkajú ich pokožky 24/7 – to na 100 percent stojí za tú investíciu.

Ako sa dá prežiť v metre s kočíkom?

Nedá. Kúpite si dobrý detský nosič a to dieťa si pripútate k telu. Ak si kočík naozaj musíte vziať, zožeňte si ten najľahší, najfórovejšie vyzerajúci golfový kočík, aký len nájdete, pretože ho budete nevyhnutne musieť vyniesť po schodoch, keď ten jediný výťah na stanici nebude fungovať (čo je neustále). A vždy, naozaj vždy si pribaľte viac chrumiek a hryzadielok, než si myslíte, že budete potrebovať.