Milá Sarah z minulého októbra. Práve stojíš na kraji mokraďového chodníka o 8:15 ráno, máš na sebe tie tehotenské legíny, ktoré tvrdohlavo odmietaš vyhodiť, aj keď má Leo už štyri roky, a zvieraš v ruke flat white s ovseným mliekom, ktoré je už až deprimujúco vlažné. Vlasy máš zopnuté štipcom, ktorý sa ti agresívne zarezáva do pokožky hlavy, a len tak, vieš, zízaš do priepasti močiara, kým Leo dupe po členky v tom najlepkavejšom a najsmradľavejšom blate, aké ľudstvo pozná.

Moja najlepšia kamarátka Jess stojí vedľa teba. Svojho malého synčeka Finna má uviazaného v jednej z tých komplikovaných šatiek, ktoré vyzerajú ako stredoveký mučiaci nástroj, a Finn jej absolútne vrieska priamo do ľavej kľúčnej kosti, pretože sa mu prerezávajú zúbky a život je ťažký. Všetci sme vyčerpaní. Všetci sme pokrytí nejakým lepkavým prírodným slizom.

A potom Leo ukáže prstom zalepeným od špiny smerom k rákosiu a zakričí: „Mami, tmavé kura!“

Pozrieš sa dole a uvidíš ho. Maličké, neohrabané, čierne páperové klbko sediace na absurdne dlhých dinosaurích nohách. Je to mláďatko vtáka pukeko. Skutočné vtáčie mláďa vo voľnej prírode, ktoré na teba len tak žmurká. A v nasledujúcich desiatich sekundách tvojmu celému nervovému systému hrozí skrat, pretože si uviazla niekde medzi tým, že je to tá najroztomilejšia vec, akú si kedy videla, a uvedomením si, že tvoje batoľa sa práve chystá vrhnúť do močiara, aby ho vystískalo.

Časť, kde začínam intenzívne žiarliť na spoločenský život vtáka

Tu je to, čo by ste mali vedieť o týchto vtákoch, pretože som o druhej ráno, kým môj manžel Dave vedľa mňa chrápal, zapadla do obrovskej králičej nory na Wikipédii. Pukeko majú taký systém starostlivosti o mláďatá, že by som najradšej kričala od žiarlivosti. Žijú v obrovských, komplexných polyamorických vtáčích komúnach, kde viacero samíc znáša vajcia do jedného obrovského spoločného hniezda, niekedy sa tam nakopí aj dvadsaťpäť vajec naraz, a ony si proste delia psychickú záťaž materstva.

Ony majú doslova celú dedinu. Ja som s Daveom nebola na rande už šesť mesiacov, pretože pestúnky stoja dvadsaťpäť eur na hodinu a moja svokra „nerada šoféruje po tme“, ale táto náhodná močiarna sliepka má nejakých šesť tiet, ktoré jej strážia deti zadarmo, kým ona ide hrabať chrobáky. Je to do zbláznenia.

A je to ešte lepšie. Keď sa mláďatá vyliahnu, starší súrodenci z predchádzajúcich znášok fungujú ako pomocníci a kŕmia novorodencov. Počujete ma? Starší súrodenci pomáhajú. Moja sedemročná dcéra Maya sa včera doslova pozerala, ako mi spadol kôš s bielizňou zo schodov, prekročila ho a opýtala sa, čo je na večeru. Maya by Leovi v živote nedala do úst chrobáka. Nepodá mi ani vlhčenú utierku, keď ho prebaľujem. Ale títo vtáčí tínedžeri tu aktívne chránia svojich malých bratov a sestry.

Očividne sa rodia pokryté páperím a hneď po vyliahnutí dokážu rovno vybehnúť z hniezda, čo je pre ne asi super, ale celý kŕdeľ ich aj tak kŕmi ešte ďalšie dva mesiace.

Prosím, neskúšajte si vziať to močiarne kura do vášho Subaru

Takže, stojíte tam, sledujete toho malého chlpatého drobca a prepadne vás to ohromujúce, hormonálne nutkanie ho zachrániť. Pomyslíte si, panebože, je úplne samo, stratilo sa, mala by som si ho zobrať domov, dať ho do kartónovej škatule pod stolnú lampu a vychovať ho ako vlastné. Môj manžel si myslí, že som kvôli tomuto blázon, ale ja viem, že si to myslíte tiež.

Please don't try to put the swamp chicken in your Subaru — Dear Me: Don't Let Leo Touch That Swamp Chicken (A Pukeko Story)

Nerobte to. Musíte aktívne bojovať proti nutkaniu zasiahnuť a musíte fyzicky zabrániť vášmu batoľaťu, aby to urobilo za vás. Odborníci na ochranu prírody hovoria veľmi, veľmi jasne, že tieto kŕdle sú extrémne teritoriálne, takže ak vezmete osirelé mláďa, pokúsite sa ho odchovať ručne a potom ho vypustíte, voľne žijúce vtáky ho doslova napadnú, pretože páchne inak, správa sa inak alebo čo za vtáčiu politiku je v tom zapletená.

Navyše, Jess zobrala na prechádzku svojho zlatého retrievera a ten hlúpy pes sa práve trhal na vôdzke v snahe tohto vtáčika zjesť. V podstate musíte len chytiť svoje dieťa za kapucňu jeho zablotenej bundy a zároveň ťahať kamoškinho psa dozadu s nádejou, že sa v kríkoch neskrýva vtáčia mama, pripravená vyďobať vám oči.

A úprimne, aj tak sa ho nechcete dotýkať kvôli chorobám. Môj doktor, MUDr. Aris, sa mi minulý rok po tom, čo Leo oblizol lavičku v parku, pozrel priamo do očí a povedal mi o všetkých tých hororových baktériách, ktoré voľne žijúce vtáky prenášajú. Som si celkom istá, že spomínal Kampylobaktera, čo znie ako nejaký príšerný letný tábor, alebo možno Salmonelu, ale ide o to, že vtáčie hovienka a perie sú pokryté mikroskopickými nočnými morami, ktoré vášmu batoľaťu spôsobia gastrointestinálny zážitok, na ktorý nikdy, ale naozaj nikdy nezabudnete. Ak sa vášmu dieťaťu predsa len podarí dotknúť sa divokého mláďaťa alebo jeho hniezda, budete mu zbesilo drhnúť ruky mydlom a teplou vodou hneď v prvej sekunde, keď nájdete umývadlo, a modliť sa celú cestu domov.

Ak už teraz cítite, ako na vás ide panika z toho, ako udržať svoje deti vonku v čistote a bezpečí, možno by ste sa mali zhlboka nadýchnuť a prezrieť si nevyhnutné kúsky organického oblečenia od Kianao, pretože mať to správne vybavenie je jediný dôvod, prečo som tento deň vôbec prežila.

Situácia s blatom a situácia so zúbkami

Povedzme si chvíľu o blate, pretože Leo mal na sebe môj absolútne najobľúbenejší kúsok z jeho šatníka. Je to Detské body bez rukávov z organickej bavlny od Kianao v tejto nádhernej lesnej zelenej farbe. Tak veľmi ho milujem, pretože je dostatočne elastické na to, aby som ho mohla pretiahnuť cez jeho obrovskú batoľaciu hlavu bez toho, aby dostal obrovský záchvat hnevu, a látka je taká jemná, že sa mu z nej nerobia tie zvláštne červené ekzémové fľaky, ktoré máva zo syntetických vecí.

The mud situation and the teething situation — Dear Me: Don't Let Leo Touch That Swamp Chicken (A Pukeko Story)

Mal ho oblečené pod svetrom, ale aj tak sa mu nejakým zázrakom podarilo úplne impregnovať výstrih močiarnym blatom. Bola som pripravená hodiť ho do koša, ale neskôr v to popoludnie som ho doslova len tak hodila do práčky na bežný teplý program a to blato z organických vlákien jednoducho skĺzlo. Nezrazilo sa. Nesžmolkovalo sa. Jednoducho to prežilo, čo je viac, ako môžem povedať o svojom zdravom rozume.

Medzitým mal Jessin malý Finn v nosiči stále úplné nervové zrútenie. Konečne rozopla tašku a vytiahla Hryzátko Panda, ktoré som jej kúpila na baby shower. Pamätám si, že som ho kupovala hlavne preto, že ten malý bambusový dizajn vyzeral na webe roztomilo, ale hovorím vám, táto vec zachraňuje životy. Finn ho chytil oboma svojimi bacuľatými päsťami a okamžite sa pustil do pandích uší. Je vyrobené z potravinárskeho silikónu, takže som sa nemusela báť, že zje nejaké toxické plasty, ktoré sú v lacných hračkách, a je dokonale ploché, takže ho vlastne dokázal držať aj sám bez toho, aby mu spadlo do močiarneho blata.

Ohlodával tú pandu po celú cestu späť k autu. Bolo to to jediné, vďaka čomu sme sa vo vetre vôbec navzájom počuli rozprávať.

Úprimne, je to oveľa lepšie ako niektoré iné estetické detské veci, ktoré som nakúpila. Napríklad, minulý mesiac som sestre pre jej bábätko kúpila Drevenú hraciu hrazdičku Dúha. Nechápte ma zle, je nádherná. Vyzerá, akoby patrila do časopisu o dizajne a architektúre, a je nekonečne lepšia ako tie svietiace plastové opachy, ktoré vyhrávajú tú istú falošnú elektronickú pieseň, až kým ich nemáte chuť rozbiť kladivom. Ale úprimne? Jej dieťa proste nejaké dve minúty zíza na dreveného slona a potom sa prevalí, aby mohlo žužľať nitku z koberca. Je to úplne v poriadku, ak chcete krásnu, pokojnú detskú izbu, a prírodné drevo je určite bezpečné, ale bábätká sú jednoducho zvláštne a niekedy uprednostnia kúsok žmolku pred nádherne spracovanou edukačnou hračkou.

Čo som sa v ten deň vlastne naučila

Mláďatko pukeka bolo v poriadku. Pomaly sme vycúvali, ťahajúc za sebou kričiace batoľa a psa, ktorý hyperventiloval, a nechali sme to malé páperové klbko vrátiť sa k jeho obrovskej polyamorickej vtáčej rodine. Vypila som svoju studenú kávu. Jess nechala Finna žuť jeho pandie hryzátko, až kým jej nezaspal na hrudi.

Uvedomíte si, že rodičovstvo je vlastne len séria mierne desivých stretnutí, kde sa neustále snažíte zabrániť tomu, aby vaše deti chytili Salmonelu, a zároveň sa snažíte oceniť krásu prírody. Je to vyčerpávajúce, ale zvládate to dobre.

Predtým, než vytiahnete svoje vlastné deti do mokradí hľadať močiarne kurčatá, uistite sa, že ste si pozreli celú outdoorovú kolekciu Kianao, aby ste sa zásobili oblečením, ktoré dokáže úprimne prežiť bahennú kaluž.

Časté otázky: Pretože zrejme ešte stále panikárite

Môžem si zachránené mláďatko nechať, ak vyzerá opustene?

Och bože, nie. Prosím, nerobte to. Viem, že je to chlpaté a vyzerá to osamelo, ale jeho rodičia sa takmer určite skrývajú v rákosí a odsudzujú vás. A navyše, ak si ho zoberiete domov, zničíte mu život, pretože voľne žijúce kŕdle ho napadnú, ak sa ho niekedy pokúsite vypustiť. Ak je viditeľne zranené, zavolajte miestnu záchrannú stanicu zvierat a potom odíďte.

Čo ak sa moje dieťa toho vtáka naozaj dotkne?

Zľahka zapanikárte a potom okamžite nájdite mydlo. Voľne žijúce vtáky sú v podstate lietajúce Petriho misky plné baktérií ako je Salmonela. Doktor Aris povedal veľmi jasne, že vtáčie hovienka a perie nie sú veci, ktoré by ste chceli mať v blízkosti úst batoľaťa. Drhnite im ruky teplou mydlovou vodou asi tak, no, fakt veľmi dlho, a možno len hoďte celé ich oblečenie rovno do práčky, keď prídete domov.

Majú tieto vtáky naozaj viacero mám?

Áno, a som kvôli tomu stále poriadne napálená. Žijú v komunitných skupinách, kde viaceré samice znášajú vajíčka do jedného obrovského hniezda a starší súrodenci potom pomáhajú kŕmiť bábätká. Je to úroveň kooperatívnej starostlivosti o deti, o ktorej môžu moderné ľudské matky len snívať, kým sa schovávame v špajzi a jeme staré krekry.

Ako dostanem močiarne blato z organickej bavlny?

Je to úprimne zázrak, ale jednoducho ju normálne vyperiete. Myslela som si, že Leovo Kianao body je úplne zničené, pretože to blato bolo také hrubé, že malo svoj vlastný ekosystém, ale štandardný prací cyklus na 40 stupňov ho celé dostal von. Nepoužívajte však aviváž, narušuje to prírodné vlákna a zostanú z nej tak zvláštne chrumkavé.