Kto sú členky Baby Monster? (Od K-popu po záchvaty hnevu batoliat)

Včera pri nedeľnom obede, nad lepkavým stolom posiatym roztlačeným hráškom, som len tak mimochodom spomenul, že doma čelíme invázii obrovských „malých príšeriek“. V priebehu štyridsiatich sekúnd som dostal tri úplne protichodné rady.

Moja mama okamžite s hlbokým pochopením prikývla a začala rozprávať historku o tom, ako sa môj starší brat hádzal o radiátor v obývačke, keď nedostal ďalší keksík. Jej rada znela: jednoducho ich ignorovať, kým od vyčerpania neodpadnú. Moja dvadsať-a-niečo ročná švagriná, ktorá žije na internete, sa naklonila a opýtala sa, či narážam na existenciálnu úzkosť z výchovy detí v neskorom kapitalizme. A moja štrnásťročná neter sa takmer začala dusiť perlivou vodou, dožadujúc sa odpovede na to, aká je moja absolútne najobľúbenejšia skladba z ich nového EP a kto je mojím idolom v kapele.

Ja som, samozrejme, hovoril o svojich dvojročných dcérach – dvojičkách, ktoré nedávno objavili čistú, opojnú silu vrieskania z plných pľúc len preto, že nebo je modré. Ale reakcia mojej netere ma vtiahla do dosť bizarnej internetovej králičej nory, ktorá akýmsi spôsobom prepojila juhokórejské popové hviezdy s tými divokými stvoreniami, čo mi práve doma rozoberajú vankúše na gauči.

Počkajte, kto sú vlastne tie popové hviezdy?

Ak máte doma tínedžera, predškoláka, alebo len internetové pripojenie, pravdepodobne ste už narazili na ten absolútny fenomén, ktorým je moderný K-pop. Keď moja neter začala s nadšením vymenúvať členky tej neskutočne slávnej skupiny, o ktorej sme hovorili, cítil som, ako moja chrbtica zostarla o tri desaťročia. Len tak mimochodom sypala z rukáva mená a roky narodenia, z ktorých sa mi chcelo ísť si ľahnúť do tmavej miestnosti.

Jedno z dievčat v tejto skupine sa narodilo v roku 2009. Dvetisícdeväť. Ja som vtedy už pracoval v mizernej kancelárskej robote, sťažoval sa na bolesti krížov a platil nájom, kým táto celosvetovo známa popová hviezda sa doslova len rodila. Samotná disciplína týchto detí je desivá. Podstupujú roky intenzívneho hlasového a tanečného tréningu, žijú na internátoch a dodržiavajú rozvrhy, pri ktorých by zaplakal aj investičný bankár. Zatiaľ čo ja som dnes ráno strávil dvadsať minút tým, že som sa snažil presvedčiť Dvojičku A, že prevlečenie ruky cez rukáv nie je porušením jej ľudských práv.

Je surrealistické sledovať, ako moja neter obdivuje tieto neskutočne mladé hviezdy. Má pocit, že ich osobne pozná, čo je asi aj celým zmyslom tohto priemyslu. Je to parasociálny vzťah na steroidoch, živený nekonečnými TikTokmi zo zákulisia a živými prenosmi zo skúšok. Mali sme dosť rozpačitý rozhovor o realite slávy v takom veku, najmä preto, že ma neustále rozptyľovala Dvojička B, ktorá sa práve snažila zjesť hrsť psích chlpov z koberca.

Desivá realita digitálnej stopy

Celá táto konverzácia o popových hviezdach vo mne vlastne vyvolala miernu paniku ohľadom súkromia na internete. Veľká časť kontroverzie okolo týchto mladých celebrít sa týka ich rodičov, ktorí očividne zverejňovali donekonečna ich fotky a videá online, keď boli ešte doslova batoľatá. Je to drsná pripomienka digitálneho sveta, do ktorého nútime naše deti vstúpiť bez ich súhlasu.

Počas jednej z našich prvých poradní sa naša detská lekárka len tak mimochodom zmienila, že priemerné dnešné dieťa má digitálnu stopu pozostávajúcu z tisícok obrázkov ešte predtým, ako vôbec prekročí prah základnej školy. Myslím, že po týchto slovách som bol na dobré tri minúty úplne mimo. S manželkou sme okamžite zaviedli prísne pravidlo „žiadne tváre na verejných sociálnych sieťach“. Občas zverejníme fotku zozadu, alebo záber, kde sú ich črty úplne prekryté obrovskou vrstvou avokáda, ale to je všetko.

Pri predstave, že moje dcéry vyrastú a nájdu si ľahko vyhľadateľný archív svojich najtrápnejších a najzraniteľnejších momentov, mi je trochu nevoľno. Ja sám ledva zvládam spomienky na svoje vlastné nepríjemné tínedžerské roky, a tie sú bezpečne zamknuté vo fyzickom fotoalbume v dome mojich rodičov, chránené desaťročiami prachu. Poskytnúť celému internetu prístup k batoľacím rokom vášho dieťaťa je ako dať do ruky megafón tyranovi.

Späť k skutočným, vrieskajúcim postrachom v mojej obývačke

Zatiaľ čo tínedžerské popové idoly sú zaneprázdnené lámaním streamovacích rekordov, mini verzie príšeriek v mojom vlastnom dome sú zaneprázdnené lámaním môjho ducha. Záchvaty zúrivosti dvojročných dvojičiek nie sú len nejaké výkyvy v správaní; sú to seizmické udalosti, ktoré menia atmosférický tlak v miestnosti.

Nedá sa s nimi racionálne argumentovať. Skúšal som to. Včera Dvojička A požiadala o modrý plastový pohárik. Umyl som ho, naplnil vodou a podal jej ho. Pozrela sa naň, akoby som jej podal odistený granát, hodila sa na kuchynskú dlažbu a začala kvíliť s intenzitou viktoriánskej vdovy. Prečo? Pretože voda vo vnútri modrého pohára nebola tiež modrá. Strávil som desať minút vysvetľovaním základnej fyziky priehľadnosti tekutín dieťaťu, ktoré sa agresívne snažilo uhryznúť do vlastného kolena.

A keďže dvojičky zdieľajú akúsi chaotickú spoločnú myseľ, Dvojička B videla svoju sestru kričať na zemi a rozhodla sa z čistej solidarity pridať. Ani len netušila, proti čomu protestujeme. Jednoducho pustila svoju hrianku na zem, ľahla si k sestre a začala vrieskať. Je to úroveň absurdnej, asymetrickej vojny, na ktorú vás žiadna kniha o rodičovstve adekvátne nepripraví.

Strana 47 vo veľmi drahej príručke o „rešpektujúcom rodičovstve“, ktorú som si kúpil o tretej ráno, navrhovala, aby som stíšil hlas do šepotu a uznal ich veľké pocity. Skúsil som to. Čupol som si, zhlboka sa nadýchol a zašepkal: „Vidím, že ťa tá voda frustruje.“ Dvojička A sa odmlčala, pozrela sa mi priamo do očí a capla ma po líci vlhkým kúskom uhorky. Toľko k mierovému riešeniu konfliktov.

Biológia záchvatu zúrivosti (aspoň tak, ako jej rozumiem ja)

Spomenul som to našej detskej lekárke na bežnej prehliadke s nádejou, že mi predpíše nejaké sedatíva (pre mňa, samozrejme). Nakreslila na lepiaci papierik veľmi zjednodušený nákres, ktorý zbežne pripomínal pomliaždený zemiak, a vysvetlila mi, že prefrontálny kortex batoľaťa je v podstate vo fáze hrubej stavby.

Z toho, čo som pochopil cez hmlu spánkovej deprivácie, doslova nemajú neurologické prepojenia na to, aby zastavili emóciu, keď už raz začne. Zasiahne ich pocit – ako napríklad zdrvujúce zistenie, že mačka sa nechce nosiť ako kufrík – a ich mozog jednoducho zaplaví panika. Nesnažia sa nami manipulovať; len každý jeden deň zažívajú absolútne najhorší deň svojho života kvôli drobným nepríjemnostiam.

Považujem túto neurologickú výhovorku za trochu upokojujúcu, hoci je neuveriteľne ťažké si na ňu spomenúť, keď stojíte uprostred uličky v supermarkete a vaše dieťa kričí, pretože ste mu nedovolili olizovať pokladničný pás.

Mechanizmy zvládania a výbava, ktorá ten chaos skutočne prežije

Keď sa rast zúbkov prekryje s fázou záchvatov hnevu, vstúpite do špeciálneho kruhu pekla, ktorý Dante dovtedy nezdokumentoval. Sliny naberajú biblické rozmery. Hryzenie je neúnavné. Naše dievčatá sa v podstate menia na divoké jazvece, ktoré ohlodávajú nohy konferenčného stolíka, moje topánky a občas aj jedna druhú.

Kúpili sme Plyšové hryzadlo s hrkálkou v tvare príšerky výhradne preto, že irónia s motívom príšerky v tom čase dokonale ladila s mojím krehkým duševným stavom. Na moje absolútne zdesenie je to však geniálna vec. Organická bavlna totiž reálne nasaje to úprimne alarmujúce množstvo slín, ktoré vyprodukujú, namiesto toho, aby sa im hromadili na brade a spôsobovali tie hrozné červené vyrážky. Drevený krúžok vydáva veľmi uspokojivý klopkavý zvuk, keď ním prudko trasú, čo ich rozptýli presne na tak dlho, aby zabudli, prečo vôbec plakali. Úprimne si želám, aby som ich bol kúpil aspoň štyri, nech by som ich nemusel neustále dolovať spod gauča.

Na druhej strane, Súprava jemných detských stavebných kociek, ktorú sme im vybrali, odo mňa dostáva skôr zmiešané hodnotenie. Sú technicky krásne. Sú z mäkkej gumy, čo znamená, že keď jedna dvojička pri územnom spore nevyhnutne hodí kocku tej druhej do hlavy, nemusíme utekať na pohotovosť. Ale ich farby sú opísané ako „makrónkové“, čo v praxi znamená, že dokonale splývajú s naším béžovým kobercom v obývačke. Na kocku s číslom 4 som stúpil viackrát, než som ochotný priznať, zvyčajne vtedy, keď nesiem šálku horúceho čaju. Sú skvelé na to, aby ich deti žuvali, no pre klenby mojich chodidiel predstavujú značné riziko.

A keďže tieto záchvaty zúrivosti zahŕňajú toľko fyzickej námahy – prehýbanie chrbtov, kopanie nohami, dramatické plávanie na podlahe – potia sa pri nich až smiešne veľa. Začali sme im obliekať Detské body z organickej bavlny bez rukávov, aby sa počas svojich každodenných protestov neprehrievali. Elasticita týchto vecičiek je neuveriteľná, čo je kľúčové, keď sa snažíte natlačiť nahnevané batoľa do oblečenia. Navyše sa to dobre perie, čo je nevyhnutnosť, keď v návale hnevu vypľúvajú napoly požuté jahody rovno na seba.

Ak sa práve skrývate na záchode a hľadáte útočisko pred vašimi vlastnými malými diktátormi, možno sa len zhlboka nadýchnite a v tichosti si na chvíľku prelistujte kolekciu hryzadiel Kianao pre minútu pokoja predtým, než sa znova vrátite do vojnovej zóny.

Prežitie namiesto dokonalosti

Trávim hodiny scrollovaním dokonale zladených Instagramových profilov, ktoré ukazujú matky v ľanových nohaviciach, ako pokojne presmerúvajú energiu svojich batoliat pomocou drevených Montessori hračiek. Mám vtedy chuť hodiť svoj telefón do Temže.

Realita tejto fázy je chaotická, hlučná a často pokrytá telesnými tekutinami. Neriadite to; vy to len musíte prežiť, kým nezaspia, a v tej chvíli si prezeráte ich fotky v telefóne a šepkáte si o tom, aké sú nádherné. Je to hlboká psychologická porucha, ktorú zdieľajú všetci rodičia.

Čo sa týka rady, aby ste ich len dali do bezpečného priestoru a odišli do inej miestnosti, kým sa neupokoja? Skúsili sme to raz. Nechal som ich v detskej izbe zabezpečenej pre deti, zavrel dvere a stál som na chodbe počítajúc do desať. Keď som sa vrátil späť, nejako sa im podarilo odtrhnúť pás tapety pri podlahovej lište a snažili sa zjesť omietku. Už nikdy viac.

Potrebujete sa vybaviť na ďalší nevyhnutný záchvat hnevu? Zaobstarajte si upokojujúce organické doplnky na prerezávanie zúbkov skôr, ako to povestné obdobie vzdoru zničí to, čo ešte zostalo z vášho zdravého rozumu.

Zopár vyčerpaných odpovedí na vaše otázky

V akom veku táto fáza vrieskania konečne skončí?
Podľa našej detskej lekárky sa tie najhoršie problémy s emočnou reguláciou zvyknú ustáliť okolo tretieho alebo štvrtého roku. Podľa môjho otca, ktorý mi rád volá počas uspávania detí len preto, aby sa zasmial, to neprestane nikdy; len to zmení hlasitosť a slovnú zásobu. Rozhodol som sa veriť zdravotníkovi, čisto v záujme vlastného prežitia.

Sú K-popové idoly naozaj deti?
Niektoré z nich majú k tomu desivo blízko, to áno. Najmladší členovia týchto obrovských popových skupín často debutujú vo veku 14 alebo 15 rokov. Sledovať to mi spôsobuje hlboký diskomfort, najmä preto, že keď som mal 14, mojím najväčším úspechom bolo, že som dokázal úspešne zohriať zemiak v mikrovlnke. Ten enormný tlak, pod ktorým sú, je nepochopiteľný.

Mal by som sa obávať parasociálnych vzťahov môjho tínedžera s celebritami?
Určite nie som psychológ, ale z toho, čo som odpozoroval u mojej netere, ide väčšinou len o moderné fanúšikovstvo. Pokiaľ sa úplne nestiahnu z reálneho života a neminú peniaze na hypotéku za koncertný merch, zdá sa, že takto sa dnes deti socializujú. Možno len dohliadnite na to, koľko času pred obrazovkou venujú scrollovaniu noviniek o svojich idoloch o druhej ráno.

Ako dostanete jahodové škvrny z organickej bavlny?
S veľkými ťažkosťami a kopou nadávok. Zvyčajne to okamžite prepláchnem v ľadovo studenej vode, vydrhnem trochou saponátu na riad a potom to nechám na slnku, aby sa ten zvyšok červenej farby vybielil. Nepoužívajte horúcu vodu; tá zapečie ovocný cukor priamo do vlákien a vaše dieťa bude natrvalo vyzerať ako malý mäsiar.

Sú silikónové hryzadlá naozaj lepšie ako drevené?
To úplne závisí od daného dňa a nálady dieťaťa, ktoré ho drží. Silikón je geniálny, pretože ho môžete hodiť do chladničky schladiť, čo im znecitlivie ďasná, keď sa im prerezávajú tie naozaj nepríjemné stoličky. Drevené sú skvelé na bežné okusovanie, ale bolia oveľa viac, keď ich batoľa hodí priamo do vášho jabĺčka na kolene.