Журнал
Как выжить в магазине детской одежды: практическое руководство медсестры
Шла тридцать четвертая неделя моей беременности. Мои лодыжки отекли до размеров грейпфрута, а я стояла посреди дорогого бутика в Линкольн-парке. В воздухе витал аромат лаванды и грядущих сожалений о потраченных деньгах. В руках я держала жесткие джинсы из необработанного денима,...
Суровая зимняя правда о пристегивании малышей в автокресле
Февраль, Чикаго, на улице минус двадцать пять с ледяным ветром, а я стою на сквозняке бетонной парковки больницы Нортуэстерн Мемориал в два часа ночи. Муж зажал фонарик от телефона в зубах. Прошло три дня после родов, меня жутко трясет, и...
Как пережить нашествие розового фатина: практичные подарки для девочек
Я смотрела на гору агрессивно-розового фатина, которая каким-то образом поглотила всю нашу гостиную. Шел четвертый день с девочками-близняшками, в доме слегка пахло кислым молоком и чистым отчаянием, а курьер только что доставил еще одну картонную коробку. Я вскрыла ее ключами...
Письмо самому себе: что нужно знать перед походом в магазин игрушек
Дорогой Том из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты стоишь посреди четвертого ряда огромного магазина игрушек где-то за МКАДом, обильно потея в своей якобы дышащей хлопковой футболке, пока близнецы устраивают синхронную истерику в двойной коляске. Ты мертвой хваткой...
Почему я перестал верить интернету при выборе развивающих игрушек
Когда моему сыну было около четырех дней, теща купила нам пластиковый командный центр, который мигал стробоскопами и выкрикивал алфавит с роботизированным британским акцентом. «Ему нужна когнитивная стимуляция», — заявила она с абсолютной уверенностью. На следующий же день какой-то парень на...
Как выжить, составляя вишлист в Buy Buy Baby (и другие истории о двойняшках)
Был вечер вторника, примерно девятнадцатая неделя беременности двойней, и я смотрел на свой iPad с тем нарастающим ужасом, который обычно приберегают для неожиданных налоговых счетов. Моя жена только что протянула мне планшет, улыбнулась пугающе безмятежной улыбкой и сказала: «Нам нужно...
Почему эти крошечные пеленки-одеяльца так сбивают с толку
Через несколько дней после беби-шауэра в честь моего старшего сына я сидела на полу в гостиной в окружении целой горы крошечных квадратных фланелевых пеленок. Кто-то с любовью свернул их в виде маленьких рулетиков и перевязал дешевыми пластиковыми подарочными ленточками. Помню,...
Как выбрать качественные нагрудники для взрослых, сохранив их достоинство
Два года назад, минут через двадцать после начала праздничного семейного ужина, это случилось. Моя бабушка, которая всегда одевается так, будто собирается пить чай с королевой, пыталась поднести ко рту ложку соуса. Ее рука привычно, но сильно дрогнула, и огромная коричневая...
Вся правда о работе амбассадора детских брендов
Был вторник, два часа дня. Я сидела на ковре в гостиной и пыталась подкупить своего кричащего малыша наполовину съеденным крекером, чтобы он подержал деревянную погремушку ровно три секунды. Естественное освещение, которого я ждала все утро, исчезло. Погремушка была покрыта толстым...