Журнал
Почему я полностью сдалась перед эпохой игрушек Fisher-Price
Сейчас 4:17 утра, и моя босая нога только что с размаху, до боли впечаталась в Умного Щенка в темном коридоре. Без предупреждения агрессивно-жизнерадостный синтетический голос выдает: «Я ВИЖУ ТЕБЯ!», за чем немедленно следует тот самый смех развивающей игрушки fisher-price, который...
Вирусные интернет-драмы о малышах и реальные планы эвакуации
В прошлый вторник я по локоть в сырой курице готовила полуфабрикаты для заморозки, обеденный стол был завален наполовину готовыми заказами с Etsy, как вдруг мой четырехлетка закричал из гостиной, что с «мультиком про босса-молокососа» происходит что-то странное. Я вытерла руки...
Почему тайная беременность Эллы Май заставила меня переосмыслить всё
Прямо сейчас к моей левой коленке прилипло наполовину сжеванное овсяное печенье — и держится оно, смею предположить, на слюне малыша промышленной прочности, а я в абсолютном изумлении пялюсь в экран телефона. Я смотрю на фотографии R&B-певицы и обладательницы Грэмми Эллы...
Зубы или страшный отит? Моя памятка для 3 часов ночи
Был вторник, 2:14 ночи. Майе было около семи месяцев, а на мне были серые спортивные штаны, на левом колене которых с самого обеда точно засохло пюре из авокадо. Мой муж в одних боксерах мерил шагами гостиную, лихорадочно листая что-то в...
Как утяжеленный детский спальник едва не сломил мою родительскую волю
Свет от экрана телефона был единственным источником света в детской, отбрасывая длинные, слегка зловещие тени на две кроватки с младенцами, которые, видимо, создали профсоюз и объявили забастовку против сна. Было 3:14 ночи. Мое левое плечо было влажным от чего-то, что,...
Рианна стала мамой? Взгляд папы на звездное родительство
Время 2:14 ночи, портлендский дождь изо всех сил пытался прорваться сквозь оконные щели, а мой одиннадцатимесячный сын смотрел на потолочный вентилятор так, будто в нем скрыты все тайны вселенной. Мы находились в самом эпицентре какого-то системного обновления под названием «регресс...
Чему сложная семейная ситуация DaBaby научила меня о личных границах
Несколько лет назад я сидела на сестринском посту в два часа ночи, записывая данные об обострении детской астмы, состояние которой слишком долго не удавалось стабилизировать. Прямо перед моим столом двое родителей устроили тихую, но ожесточенную войну за небулайзер. Они были...
Вся правда о выборе красивого имени для мальчика
Шла ровно 34-я неделя моей беременности Лео. Я сидела на холодном линолеуме в ослепительно ярком проходе супермаркета Target. На часах было 9 вечера, на мне — легинсы для беременных, слегка пахнущие старыми сырными палочками, и я плакала. Рыдала навзрыд, сидя...
Как пережить АБКМ у малыша: честное письмо себе в прошлое
Дорогая Прия, полгода назад. Сейчас два часа ночи. Ты стоишь в ванной на первом этаже и рассматриваешь подгузник под резким светом лампы. Ты смотришь на полоску слизи и крошечные крапинки крови, затаив дыхание, и пытаешься вспомнить, не ела ли ты...