Письмо самому себе: Как пережить встречу с птенцом пукеко

Дорогой Том полугодовой давности,

Сейчас ты сидишь на полу квартиры в Хакни и с остервенением пытаешься впихнуть сорок два подгузника и гору влажных салфеток в чемодан, который явно создавался для выходных в Париже, а не для месячной поездки в Новую Зеландию с двухлетними двойняшками. Тебе кажется, что суточный перелет станет самым сложным испытанием в этом путешествии (справедливости ради, рейс будет похож на классический захват заложников, но не будем о грустном). Однако ты ошибаешься. Настоящая проверка твоих родительских нервов на прочность ждет тебя в грязной сточной канаве за домом твоей тещи в Окленде.

Я пишу тебе из будущего, чтобы предупредить о болотных курочках.

Орущий гоблин из канавы

Это случится во вторник. Ты будешь отчаянно пытаться справиться с джетлагом девочек, выгуливая их в местном природном заповеднике. В руках у тебя будут два недоеденных рисовых хлебца, а в голове — мольбы о чашечке флэт-уайта. Внезапно ты услышишь визг, настолько пронзительный и жуткий, что тебе покажется, будто Флоренс прищемила пальцы шарниром вашей двойной коляски. Ты рванешь туда, сердце будет колотиться о ребра, но обнаружишь лишь двойняшек, стоящих на краю болота в полной целости и сохранности. Они будут разглядывать нечто, что я могу описать лишь как крошечного, яростного лысого старика в гигантских клоунских ботинках.

Матильда укажет на него пухлым пальчиком и с абсолютным восторгом закричит: «Малыш пу! Малыш пу!»

Она пытается сказать «птенец пукеко» — именно так, как позже просветит тебя теща, называется это создание. Но для тебя оно будет выглядеть как ошибка эволюции. Эти птенцы вылупляются покрытыми редким черным пухом, с массивным, до странности ярким малиновым клювом и глазами, как будто они три дня кутили в Сохо. Но лапы, Том. Лапы просто непропорционально огромны. Они используют их, чтобы передвигаться по болотистой местности, но честное слово, выглядит так, будто птица стащила папины сапоги и с трудом ковыляет в паб.

Ты будешь стоять парализованный оглушительным шумом, который оно издает, когда приседает и машет на тебя своими тощими крылышками, требуя еды. Не давай ему рисовый хлебец, Том. Я знаю, что у тебя появится соблазн пойти на переговоры с террористом, но диетические потребности пернатых невероятно сложны, и я почти уверен, что органические снеки с черникой не входят в их меню.

Мастер-класс по коммунальному воспитанию, который вызовет у тебя жуткую зависть

Вот занимательный факт, который вызовет у тебя иррациональную ярость: эти птицы взломали код родительства и теперь просто издеваются над нами.

Пока ты будешь лихорадочно гуглить с телефона «орущая лысая болотная птица», параллельно оттаскивая двойняшек от грязи, ты узнаешь, что австралазийская султанка (она же пукеко) живет в группах, которые ученые называют полигинандрическими. По сути, это коммуна. Несколько самок откладывают до двадцати пяти яиц в одно огромное общее гнездо. А когда птенцы вылупляются, буквально каждый член стаи — старшие братья и сестры, холостые дядюшки, случайные кузены — все без исключения помогают кормить, высиживать и защищать малышей.

Ты прочитаешь это и почувствуешь глубокую, жгучую зависть. Этих странных, визжащих болотных куриц воспитывает целая деревня, тогда как вы с Сарой не спали ни одной ночи подряд с 2021 года. Если над болотом пролетает ястреб, все взрослые птицы объединяются и агрессивно атакуют хищника, пока малыши прячутся в камышах. Тем временем, когда ты в последний раз пытался сложить коляску в переполненном поезде на линии Виктория под истерику Флоренс, какой-то мужик в костюме просто громко вздохнул и перешагнул через тебя, чтобы успеть в кафе Pret.

Что мне на самом деле сказал делать парень из службы спасения диких животных

Поскольку ты тревожный лондонец, абсолютно оторванный от природы, ты решишь, что птица осталась сиротой, и тут же начнешь паниковать: как же теперь тайком провезти охраняемый местный вид через таможню.

Парень из местной службы спасения диких животных, которому я в итоге дозвонился — и который звучал так, будто невероятно устал от туристов, — по сути, сказал мне: если существо не истекает кровью, просто медленно отойдите назад и позвольте коммуне разобраться с этим. Потому что прямо сейчас семейство, скорее всего, наблюдает за вами из кустов и осуждает ваши методы воспитания. Если же до птенца добралась кошка (а кошки, судя по всему, — худшее, что может случиться с местными птицами), вам следует аккуратно завернуть его в полотенце, посадить в темную, тихую картонную коробку с теплой грелкой, чтобы он не замерз насмерть, и отнести профессионалу. Тому, кто действительно знает, как имитировать клюв родителя при кормлении, а не вам, пытающемуся со слезами на глазах запихнуть в него помятый овсяный батончик.

Мой терапевт дома как-то вскользь упоминал, что дикие птицы могут переносить всякие жуткие вещи, вроде сальмонеллы и птичьего гриппа, хотя можно ли на самом деле подцепить чуму, просто стоя рядом с птенцом в канаве, для меня остается научно неясным. Как бы то ни было, следующие три часа ты проведешь, маниакально отмывая руки двойняшек промышленными объемами мыла — просто на всякий случай.

Вещи, которые честно пережили болото

Давай поговорим о вещах, которые ты сейчас пакуешь. Половина из них совершенно бесполезна, но парочка точно спасет твой рассудок.

Если есть что-то, что категорически нельзя выкладывать из этого чемодана, так это детские боди без рукавов из органического хлопка. Знаю, ты купил их с мыслью, что они будут красиво смотреться на фотографиях, но только благодаря им мы пережили инцидент в канаве. Когда Матильда ожидаемо поскользнулась и села прямо в лужу того, что, смею надеяться, было просто грязью, именно это боди приняло удар на себя. Поскольку оно на 95% состоит из органического хлопка, оно не спровоцировало у нее обострение экземы даже в мокром виде. А благодаря плечикам внахлест я смог стянуть его вниз, как грязную банановую кожуру, вместо того чтобы тащить болотную жижу через ее голову. Они потрясающе отстирываются, что жизненно важно, когда твой ребенок решает, что его новое хобби — валяться в водно-болотных угодьях.

С другой стороны, ты вполне можешь оставить набор мягких детских кубиков дома. Пойми меня правильно, это отличные кубики из мягкой резины, и то, что они не причиняют боли, когда Флоренс швыряет один из них мне в голову с заднего сиденья арендованной машины — огромный плюс. Но они занимают слишком много места в багаже. А поскольку они не тонут, один из них уплыл по течению ручья, пока я пытался не дать малышке задушить в объятиях дикую природу. Оставь их в лондонской гостиной, где им самое место.

Если ты хочешь взять с собой вещи, которые действительно сделают этот хаотичный этап родительства хоть немного проще, и одежду, которая не растворится в ту же секунду, как коснется заграничной грязи, тебе стоит ознакомиться с коллекцией детской одежды из органического хлопка, прежде чем застегнуть этот чемодан.

Последний совет

Природа — это не тот красиво выверенный эстетический опыт, каким мы притворяемся в Instagram. Здесь шумно, грязно, и иногда крошечная птица орет на тебя так, будто ты должен ей денег.

Просто позволь двойняшкам наблюдать с безопасного расстояния. Пусть они поймут, что не каждое животное — пушистый мультяшный персонаж. Покажи им суровую и прекрасную реальность болот. И ради всего святого, не забудь положить антисептик для рук.

Загляни в полный ассортимент экологичных базовых вещей от Kianao, чтобы запастись всем необходимым перед вашей следующей совершенно непредсказуемой семейной вылазкой.

Твой, из будущего,
Том

Несколько вопросов, которые ты будешь лихорадочно гуглить в 2 часа ночи

Опасны ли птенцы султанки для малышей?
Если у вашего малыша нет фобии невероятно уродливых, визжащих существ, то нет. Сами птенцы просто громкие и требовательные. Настоящую опасность представляют свирепо защищающие их коммунальные родители, прячущиеся в камышах, и тот факт, что дикие животные переносят бактерии, о которых я даже думать не хочу. Теперь мы придерживаемся строгой политики: «смотрим глазками, руками не трогаем».

Что делать, если ребенок все-таки потрогал птенца?
Я не врач, но мои панические поиски в интернете подсказали, что немедленно вымыть им руки горячей водой с мылом — лучшее, что можно сделать. Не позволяйте им тянуть пальцы в рот. Если до ближайшей раковины несколько миль, утопите их руки в антисептике и молитесь любому божеству, которое покровительствует уставшим родителям.

Почему птенцы выглядят так странно?
Судя по всему, они рождаются «выводковыми», что, по сути, означает их готовность бегать уже через пару дней после вылупления. У них просто нет времени на то, чтобы отращивать милые пушистые перышки; они слишком заняты марш-бросками по грязи и требованиями еды от своих шести разных тетушек и дядюшек.

Стоит ли пытаться покормить потерявшегося птенца?
Абсолютно нет. Если у вас нет подогретого влажного корма для котят и узкоспециализированного навыка постукивать по клюву птенца, имитируя маму-птицу, вы принесете больше вреда, чем пользы. Посадите его в коробку с полотенцем, держите в тепле и вызовите тех, кому платят за решение таких проблем.