Протекающие подгузники и другие сюрпризы: честное письмо о новорожденных, которого мне так не хватало

Я сижу на ледяном кафеле нашей крошечной ванной на втором этаже. Время 3:17 утра. Я знаю точное время, потому что резкий синий свет телефона — единственное, что освещает темноту, а на мне жутко заляпанная толстовка моего мужа Дэйва, которая слегка пахнет срыгнутым молоком и отчаянием. Я достала телефон и отчаянно пытаюсь левым большим пальцем набрать в строке поиска «подготовка к родам» или хотя бы «подготовка к р...», пока на правой руке неловко балансирует спящая, опьяневшая от молока новорожденная Майя.

Мой мозг к этому моменту превратился в картофельное пюре. Я печатаю baby pips (детские пипсы), потому что в своих галлюцинациях от недосыпа я убеждена, что это такой милый британский термин для обозначения этапов развития младенца. Ну, знаете, вроде: «О, маленький Оливер достиг своего очередного детского пипса!»

Спойлер: это не так.

Я просидела так добрых двадцать минут, читая про японские свечи и волатильность валютного рынка, прежде чем поняла, что BabyPips — это ведущая образовательная платформа по дей-трейдингу на Форекс. И честно говоря, это довело меня до слез: я настолько вымоталась, что на полном серьезе обдумывала возможность научиться торговать валютой, лишь бы не ложиться спать, зная, что меня все равно разбудят через сорок минут.

В общем, я вот к чему.

Когда вы готовитесь к рождению ребенка, интернет подкидывает вам тонны абсолютного мусора. Всю беременность вы тщательно собираете эстетичную, безупречную доску в Pinterest с идеями для детской, полностью игнорируя тот факт, что новорожденный — это, по сути, прекрасная кричащая картофелина, которая будет планомерно разрушать ваш дом, ваш режим сна и ваше чувство собственного достоинства. Поэтому, раз уж мой редактор сказал, что мне нужно написать статью о подготовке к появлению малыша, я решила написать письмо, которое мне самой было жизненно необходимо прочитать, когда я была на шестом месяце беременности Майей.

Дорогая Сара из прошлого, положи кредитку на место

Во-первых, отойди от подогревателя для влажных салфеток. Я знаю, в детском бутике он выглядит таким уютным, и ты думаешь: О боже, мой драгоценный ангел не должен чувствовать холодные салфетки на своей нежной попке в 2 часа ночи. Позволь мне рассказать, что именно произойдет с этим подогревателем. Ты будешь пользоваться им ровно четыре дня. Потом ты забудешь налить туда воды, потому что не спала со вторника, и нижние салфетки превратятся в хрустящие, коричневые, подгоревшие квадратики бесполезной ткани, похожие на сухие листья. А потом ты все равно начнешь использовать холодные салфетки, потому что будешь менять подгузник после грандиозного "взрыва" в темноте, и тебе будет абсолютно все равно. Это пожароопасно и пустая трата денег.

А эти крошечные кожаные детские ботиночки на жесткой подошве? Настоящие тюрьмы для ног. Выбрось их.

Вместо того чтобы переживать о температуре влажной тряпочки, тебе нужно подготовиться к физическому истощению собственного тела. Об этом никто не говорит. Тебе советуют купить люльку за 400 долларов, но не говорят, что ты будешь истекать кровью, плакать и неделями носить сетчатое больничное белье. Мой врач, доктор Миллер (которая на данном этапе уже стала моим психотерапевтом), сказала мне на одном из первых осмотров Майи, что материнская депрессия физически влияет на развитие младенца. Она буквально посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что если я не позабочусь о собственном физическом восстановлении, ребенок будет страдать. Кажется, механизм как-то связан с уровнем кортизола и эмоциональным отзеркаливанием, но, честно говоря, я была слишком занята протекающим грудным молоком, чтобы вникать в научные подробности.

Так что купи эти огромные, уродливые прокладки. Купи три бутылочки для подмывания и оставь по одной в каждом туалете. Запасись батончиками мюсли, которые можно открыть одной рукой, помогая себе зубами. Ты тоже имеешь значение.

Станция выживания в гостиной

Вот что произойдет, когда ты принесешь этого малыша домой. Ты думаешь, что будешь пользоваться детской комнатой. Что будешь качаться в дорогом кресле-глайдере и смотреть в окно. Чушь. Ты будешь жить на диване, как тролль.

Когда четыре года спустя родился Лео, мы с Дэйвом фактически свили гнездо в гостиной, потому что ко второму ребенку ты понимаешь: поход на второй этаж за чистым боди — это олимпийский вид спорта, к которому ты не готова. Тебе нужно организовать «детские станции». Возьми корзину. Не милую, а функциональную. Положи туда подгузники, влажные салфетки, пеленки для срыгивания и ровно три запасных комплекта одежды.

Кстати, об одежде: давай поговорим о вещевой ловушке. Для Майи я накупила кучу сложных, очаровательных нарядов с пуговками на спине и жесткими юбками из фатина. Какой же я была идиоткой. Когда у твоего ребенка случится катастрофическая протечка подгузника на парковке у супермаркета (а это случится, содержимое будет горчично-желтым и каким-то непостижимым образом доползет по спине до самой шеи) — тебе точно не захочется возиться с сорока семью крошечными пуговицами.

Тебе нужна одежда, которая тянется и выживает в стиральной машине. Теперь я жутко придирчива в этом вопросе, но мне правда очень нравится детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Когда у Лео случилась протечка пятого уровня в кофейне, это была единственная вещь, оказавшаяся в моей сумке с подгузниками. Органический хлопок отлично тянется благодаря небольшому добавлению эластана, поэтому я смогла просто стянуть всё боди вниз через плечи, а не тащить испачканную ткань через его голову. И это самое важное свойство детской одежды, точка. К тому же, у Лео была ужасная экзема на груди, и от синтетических тканей он покрывался красной, воспаленной сыпью. Это боди настолько мягкое и неокрашенное, что его кожа реально очистилась, когда я перестала одевать его в дешевое полиэстеровое барахло.

Если сейчас ты пытаешься понять, что действительно важно, вместо того чтобы бесконечно скроллить ленту, выдохни и посмотри коллекцию базовых вещей из органического хлопка для малышей от Kianao — там есть то, что правда пригодится.

Сон и пугающая статистика

Гигиена сна с новорожденным — это по большей части шутка, но правила безопасности — нет. Доктор Миллер до смерти напугала меня, рассказывая о СВДС (синдроме внезапной детской смерти). Она сказала, что, по данным Американской академии педиатрии, вы должны делить комнату с малышом первые шесть месяцев, и это снижает риск СВДС примерно на 50 процентов.

Пятьдесят процентов! Это огромная цифра.

Она объяснила, что нахождение ребенка в одной комнате с вами означает, что фоновый шум от вашего дыхания и ворочания во сне не дает малышу погрузиться в опасно глубокую фазу сна. Я, наверное, коверкаю точную медицинскую терминологию, но суть в том, что ваше присутствие удерживает их связь с миром бодрствования. Но при этом вам НЕЛЬЗЯ спать в одной постели. И это настоящая пытка, потому что когда на часах 4 утра и ты кормишь грудью, твой мозг буквально кричит тебе: просто ляг рядом с ним.

Вы должны сделать спальное место ребенка агрессивно минималистичным. Никаких бортиков, никаких одеял, никаких мягких игрушек. Ни-че-го. Выглядит грустно, как крошечная детская тюрьма, зато это безопасно. Мы поставили люльку прямо возле кровати со стороны Дэйва — в основном потому, что я заставляла его держать ребенка столбиком для срыгивания после того, как сама его покормлю. Это называется разделение обязанностей, почитайте на досуге.

Для времени игр — а это, по сути, единственное время, когда они не спят и не едят, — вам не нужны огромные пластиковые монстры, которые мигают и фальшиво поют песни, преследующие вас потом в кошмарах. Клянусь, мелодия из старых пластиковых прыгунков Майи навсегда выжжена в моих нейронных связях. В итоге позже мы купили тот минималистичный игровой развивающий центр "Радуга" с игрушками-животными. Это просто дерево и органический хлопок. Он не поет вам песни. Для него не нужны восемь батареек типа D. Он просто стоит, красиво выглядит, пока ваш малыш разглядывает маленького деревянного слоника. Это успокаивает. А видит Бог, вам нужно хоть что-то успокаивающее в доме, когда собака лает, а ребенок кричит.

Прорезывание зубов и другие маленькие пытки

В конце концов, примерно в четыре-шесть месяцев, как раз когда вы думаете, что разобрались во всем этом родительстве, малыш начинает пускать слюни, как мастиф. Его щеки краснеют. Он пытается засунуть в рот целиком свой кулак, ключи от вашей машины и кошачий хвост.

Режутся зубки.

Я купила так много прорезывателей. Некоторые из них были наполнены какой-то странной жидкостью, и я жутко боялась, что они порвутся и отравят моего ребенка. Мы попробовали силиконовый прорезыватель "Панда" от Kianao. Буду честна: это прорезыватель. Он вполне хороший. Он не заставит вашего малыша чудом спать всю ночь и не снимет боль полностью. Лео нравилось жевать маленькую ручку в форме бамбука, а Майя в основном просто швыряла его в кота. Что я действительно оценила, так это то, что он сделан из цельного куска пищевого силикона, поэтому я могла закинуть его в посудомойку и не волноваться, что внутри заведется плесень (а это сплошь и рядом случается с полыми игрушками для ванны, кстати, не гуглите, если не хотите, чтобы вас стошнило).

Если положить его в холодильник на десять минут, он станет достаточно холодным, чтобы немного обезболить десны, не замораживая при этом крошечные пальчики. Так что со своей задачей он справляется. Но будьте реалистами. Ничто не лечит прорезывание зубов, кроме времени и обилия родительского кофе.

Просто дыши

Послушай, Сара из прошлого, и все те, кто читает это посреди ночи. Ты будешь совершать ошибки. Будешь покупать глупые вещи, плакать в душе и кричать на мужа за то, что он слишком громко дышит, пока ты пытаешься правильно приложить малыша к груди.

Это абсолютно нормально. То, что ты одержимо ищешь информацию о том, как сохранить жизнь этому крошечному человеку, означает, что ты уже хорошая мать. Тебе не нужна идеальная детская. Тебе просто нужны несколько приличных хлопковых тянущихся боди, безопасное место для сна ребенка, огромная бутылка воды для себя и умение прощать себе дни, когда всё идет наперекосяк.

И прежде чем в 3 часа ночи снова провалиться в интернет-крочью нору в поисках информации о торговле валютой или чем-то подобном, просто выбери самую необходимую базу в магазине для новорожденных Kianao и иди спать.

Сумбурный и совершенно ненаучный FAQ

Правда ли нужно стирать всю детскую одежду перед тем, как ее надеть?
О боже, да. Я думала, что это просто странный миф, придуманный чересчур тревожными мамочками, но потом я надела на Майю нестираное боди из супермаркета, и она покрылась какой-то странной чешуйчатой сыпью. На одежде с фабрик остается пыль и химикаты для обработки тканей. Просто закиньте всё это в стиралку с мягким средством без запаха. Не надо складывать: аккуратно складывать детские вещи — это мартышкин труд. Просто запихните их в ящик.

Сколько подгузников для новорожденных нужно купить на самом деле?
Меньше, чем вы думаете! Купите пару пачек размера "Newborn". Некоторые дети (например, Лео, который родился похожим на миниатюрного регбиста) носят размер для новорожденных буквально четыре дня. Лучше запаситесь размерами 1 и 2. Вы всегда можете подвернуть подгузник, который немного великоват, но не сможете втиснуть пухлого малыша в слишком маленький памперс, не спровоцировав при этом протечку эпических масштабов.

Действительно ли необходимо спать в одной комнате, если у нас есть радионяня?
Мой врач была в этом вопросе очень категорична. Радионяня лишь сообщает, что ребенок плачет, но не выполняет ту самую биологическую функцию — поддержание более поверхностной фазы сна с помощью ваших фоновых звуков. К тому же, вам правда хочется ходить по коридору шесть раз за ночь? Поставьте люльку в своей спальне. Да, это разрушит романтику на несколько месяцев, но вы все равно будете слишком уставшими для романтики. Просто выживайте.

Когда нужно начинать покупать игрушки?
Буквально не раньше, чем им исполнится месяца три. Первые два месяца их любимая игрушка — потолочный вентилятор или контрастная тень на стене. Сэкономьте деньги. Как только они начнут следить за предметами глазами и пытаться хватать их ручками, простой деревянный развивающий центр — это всё, что вам понадобится. Не покупайте шумный пластиковый мусор, пока какой-нибудь сердобольный дедушка или бабушка не подарит вам его на Рождество.