Исповедь самоуверенного лондонского папы: как выжить с настоящими плаксами

Было 3:14 ночи, и дешевый синтетический ворс ковра в коридоре идеально отпечатывался на моих голых коленях. Близнец А была зажата у меня под левой мышкой, словно готовый взорваться мяч для регби, а Близнец Б висела на правом плече. Обе они издавали звук, который я могу описать лишь как нечто среднее между сломанной автосигнализацией и чайкой, у которой отбирают картошку фри. Я отчетливо помню, как смотрел на облупившуюся краску на плинтусе и совершенно серьезно думал, что отдал бы все свои сбережения всего за четыре минуты абсолютной тишины.

До появления девочек мои познания в младенческой акустике были безнадежно и стыдно теоретическими. В те времена, когда у меня еще были свободные деньги и я мог допить чашку чая до того, как он покроется пленкой, мои представления о плачущих детях основывались исключительно на кино. Если бы приятель предложил в пятницу вечером посмотреть фильм «Плакса» 1990 года, я бы с радостью согласился, ведь кто не любит винтажного Джонни Деппа в кожаной куртке? Я полагал, что детские слезы будут примерно как в этом фильме — короткими, очень драматичными и легко устраняемыми легким покачиванием и, возможно, успокаивающей колыбельной.

Каким же я был идиотом.

Ожидания и реальность: уровень громкости

Когда вы ждете ребенка, люди говорят вам, что новорожденные плачут. Они произносят это с эдакой нежной, ностальгической улыбкой, которая совершенно не передает того физического ощущения, когда маленький человечек орет тебе прямо в ушной канал на громкости 110 децибел. Я прочитал очень рекомендуемую книгу для родителей, в которой утверждалось, что младенцы плачут только для того, чтобы сообщить о конкретной потребности, что подразумевало некие логичные, транзакционные отношения. Книга советовала мне сохранять спокойствие и логически оценивать ситуацию — совет, который оказался абсолютно бесполезным, когда я оказался лицом к лицу с двумя младенцами, плачущими, казалось, просто потому, что существует гравитация.

Наш патронажный педиатр (пугающе эффективная женщина из поликлиники, которую я одновременно боялся и обожал) сидела на моем диване, когда близнецам было три недели, и радостно рассказывала мне о «фиолетовом плаче». По ее словам, это такой период (достигающий пика к двум месяцам), когда совершенно здоровые младенцы просто сходят с ума часами напролет. Она сыпала статистикой вроде «это нормально, если они плачут до пяти часов в день». Я быстро прикинул в уме — двое детей умножить на пять часов — и чуть было не спросил, не прихватила ли она с собой запасные кислородные баллоны.

Медицинское сообщество, похоже, любит заворачивать все это в утешительный слой данных, но когда ты находишься в окопах, кажется, что вселенная просто зла на тебя. У них есть «Правило троек» для колик: если ваш ребенок кричит более трех часов в день, более трех дней в неделю, на протяжении трех недель, вы можете прилепить на это медицинский ярлык. Как будто наличие термина для моих страданий могло каким-то образом остановить звон в ушах.

Каталог предупреждающих сирен

Учебники настаивают, что со временем вы научитесь расшифровывать специфические звуки вашего ребенка. Но они не говорят, что в случае с близнецами вы пытаетесь выучить два совершенно разных иностранных языка одновременно, и обычно в полной темноте. Тем не менее, после нескольких недель сплошных проб и ошибок, я начал замечать в этом шуме некую мрачную классификацию.

• Обезумевшая птичка: Это был звук голода Близнеца Б — ритмичный, отчаянный писк, который перерастал в яростный рев, если я не доставал бутылочку в течение тридцати секунд. Обычно он сопровождался тем, что она агрессивно тыкалась носом в мою ключицу, как трюфельная свинка.
• Сломанная сирена: Пронзительный, резкий звук, который обычно означал газики. Или, возможно, то, что шов на носке съехал на миллиметр. Сказать наверняка было трудно.
• Трансляция ведьминого часа: Это было хуже всего — апокалиптический вой, который предсказуемо начинался каждый вечер в 17:00, как раз когда я пытался приготовить хоть что-то отдаленно питательное.

Ведьмин час — это феномен, который, я убежден, задуман природой для проверки рассудка родителей. Наша квартира погружалась в абсолютный хаос ровно с заходом солнца. Девочки не были голодными, мокрыми или уставшими — точнее, они были настолько катастрофически переутомлены, что их крошечные нервные системы просто замыкало. Я укачивал их, фальшиво пел песни The Beatles, включал кухонную вытяжку, потому что кто-то на форуме сказал, что белый шум помогает. Ничего не работало. Добрых два часа они просто орали в потолок.

А мокрый подгузник? Ни малейшего писка ни от одной из них. Они могли счастливо сидеть в луже часами, совершенно не беспокоясь, в то время как легкий прохладный сквознячок из коридора вызывал истерику эпических масштабов.

Хлопковые решения для отчаянных времен

В те темные первые месяцы я покупал всё, что советовал интернет. Я спускал деньги на приложения для отслеживания времени кормления и гаджеты, воспроизводящие звук сердцебиения матери (который больше напоминал звук пинка по мокрой картонной коробке). Но единственными вещами, которые действительно помогали справиться с плачем, оказались невероятно простые предметы.

У Близнеца А, которую я ласково называл «Громкая», рефлекс вздрагивания был настолько сильным, что она постоянно будила сама себя и плакала из-за этого. В конце концов мы поняли, что ее нужно пеленать так туго, чтобы она напоминала гусеницу. И для этой цели я просто молился на пеленку из органического хлопка Kianao. Она тянулась ровно настолько, чтобы позволять ей дышать, но была достаточно плотной, чтобы прижать ее маленькие размахивающие ручки. Дочка боролась с ней ровно десять секунд, а затем тяжело вздыхала и отрубалась. Честно говоря, найти правильную ткань означало получить три часа сна вместо нуля.

С другой стороны, мы также попробовали пустышку Kianao из натурального каучука, которую блоги миллениалов-родителей настойчиво называли настоящим спасением. Близнец А сочла ее вполне приемлемой — при условии, что я сам буду держать ее у нее во рту. Близнец Б посмотрела на нее с явным отвращением, выплюнула через всю кроватку и театрально потребовала взамен мой мизинец. Это прекрасно сделанная вещица, совершенно без пластика и, вероятно, отличная штука для планеты, но моя дочь предпочитает вкус моих немытых костяшек пальцев, так что вот так.

Если вы сейчас по колено увязли в фазе непрерывного крика, посмотрите коллекцию для сна Kianao — хотя бы просто чтобы отвлечься, пока наматываете круги по гостиной.

Мой полный психологический коллапс

Нам нужно поговорить о гневе, потому что никто никогда не упоминает, насколько злым ты становишься. Не принято признаваться, что из-за плача твоей собственной плоти и крови тебе хочется пробить кулаком дыру в двери, но депривация сна творит с человеческим мозгом чудовищные вещи.

В больнице мне дали брошюру об умышленной травме головы — так пугающе на медицинском языке называется синдром детского сотрясения. Помню, как читал ее в родильном отделении, чувствуя себя абсолютно оторванным от этой концепции. Я думал: ну какой монстр будет трясти младенца?

Спустя шесть недель, живя на сорока минутах прерывистого сна в сутки, держа на руках ребенка, чье лицо посинело от крика из-за отказа спать, я все понял. Я этого не сделал, конечно, но я наконец понял ту внезапную, ослепляющую вспышку адреналина, которая заставляет человека потерять связь с реальностью.

Вместо того чтобы пытаться быть стоическим, умелым отцом, которым я себя считал, я наконец-то усвоил: когда звон в ушах становится слишком громким, нужно просто положить орущую картофелину в кроватку, выйти в темный коридор, съесть черствое печенье и подождать, пока зрение не перестанет вибрировать, прежде чем вернуться обратно. Плач не причинит им вреда, а вот ваше истощение — безусловно может.

Магия простого тепла тела

В конце концов нас спас не график и не идеально выстроенный ритуал укладывания спать. Нас спасло то, что я просто привязывал их к своей груди.

Наш врач (который всегда казался удивительно спокойным по поводу моего медленного погружения в безумие) посоветовал больше контакта «кожа к коже», чтобы стабилизировать их дыхание. Поэтому я практически жил в льняном слинге Kianao. Оказалось, что прижать плачущего младенца к теплой, слегка волосатой груди и бесцельно бродить по окрестностям — это единственный настоящий магический трюк в родительстве.

Я проводил немыслимое количество времени, прогуливаясь по улицам Лондона на рассвете, слегка пованивая кислым молоком и отчаянием, просто поддерживая ритмичный шаг, чтобы Близнец Б не проснулась и не начала весь этот цикл заново. Свежий воздух не давал мне уснуть, движение удерживало ее в отключке, а лен каким-то чудом не давал нам умереть от перегрева.

Оглядываясь назад, я понимаю, что весь период новорожденности — это просто ситуация с заложниками, на которую вы добровольно подписались. Вы не можете по-настоящему «починить» плачущего ребенка; вы просто выживаете рядом с ним, пока его крошечный мозг не вырастет достаточно, чтобы понять, что он не умирает каждый раз, когда немного проголодается.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума, подумайте о том, чтобы купить себе дышащую переноску-слинг, чтобы спасти свои руки, потому что наматывать круги вам придется еще долго.

Отчаянные полуночные вопросы

Это колики или мой ребенок просто злится?
Честно говоря, грань тут размыта. Если они кричат часами каждый божий вечер, а ваш врач исключил температуру или странную сыпь, то, вероятно, это колики. Или же они просто возмущены своим внезапным выселением из утробы. В любом случае, обычно это проходит к трем-четырем месяцам, хотя, когда вы находитесь в эпицентре событий, это кажется настоящей вечностью.

Могу ли я избаловать их, если буду брать на руки каждый раз, когда они плачут?
Моя теща, безусловно, так и думала. Но нет, не можете. В этом возрасте они, по сути, представляют собой пищеварительный тракт с тревожностью. Беря их на руки, вы просто даете им понять, что они в безопасности. Вы не растите маленького тирана, вы просто минимизируете ущерб.

Когда заканчивается этот «ведьмин час»?
У нас он пошел на спад примерно к четырем месяцам. В один из вторников наступило 5 вечера, и они просто... уставились на лампу вместо того, чтобы орать. Я сам чуть не расплакался. Этот период просто как-то сходит на нет по мере созревания их нервной системы.

Стоит ли включать белый шум погромче?
Да, но не включайте его на полную мощность прямо над их крошечными ушками. Я ставил генератор шума в другом конце комнаты на такую громкость, которая напоминала сильный ливень внутри реактивного двигателя. Это помогает заглушить лай собаки и звуки ваших собственных тяжелых, безнадежных вздохов.

Нормально ли абсолютно ненавидеть этот период?
Если вы не ненавидите его хотя бы 40% времени, я, честно говоря, вам не доверяю. Вполне возможно любить своего ребенка с всепоглощающей, пугающей силой и одновременно мечтать о том, чтобы посидеть в одиночестве в какой-нибудь тихой, стерильной приемной.