Почему вирусный тренд с малышкой Саджей привел меня в ужас

Был вторник, 8:14 утра. Я стояла в старых университетских трениках Дэйва с засохшей коркой чего-то, что, кажется, было черничной овсянкой на коленке, и агрессивно жала на кнопку кофеварки в третий раз, будто от этого кофе сварится быстрее. Лео сидел на полу, методично вытаскивая каждый контейнер Tupperware из нижнего ящика и разбрасывая их по всей кухне. И именно в этот момент телефон звякнул от сообщения моей 15-летней племянницы Хлои.

Это был скриншот профиля из TikTok. На аватарке стояло невероятно милое, сильно стилизованное фото плачущего азиатского малыша, который ест клубнику. Текст Хлои гласил: «Тетя Сара, ну скажи, Майя сейчас выглядит точь-в-точь как эта эстетика baby saja??»

Я уставилась в телефон. Кофемашина зашипела. Я понятия не имела, на что смотрю. Что за чертова эстетика? Почему какой-то подросток использует фотографию рыдающего малыша в качестве своего лица в интернете? Я спросила Хлою, знает ли она этого ребенка, на что она в ответ прислала смеющийся до слез эмодзи со словами: «Нет, боже, это просто вайб».

Вайб. Лицо чужого ребенка — это вайб.

Как племянница объясняла мне интернет-эстетику

Я бросила кофе — что уже говорит о серьезности ситуации — и села прямо на липкий кухонный пол рядом с горой пластиковых контейнеров Лео, чтобы устроить племяннице допрос в сообщениях. Потому что, очевидно, в свои солидные тридцать четыре года я стала древней и безнадежно отстала от жизни.

Она терпеливо, и, вероятно, закатывая глаза, объяснила, что сейчас это огромный тренд в TikTok, Discord и чем там они еще пользуются. Подростки берут фотографии эмоциональных, милых малышей — обычно из открытых аккаунтов блогеров или просто случайно найденные в Google — и ставят их себе на аватарки. Они называют это аватаркой "baby saja" или как-то в этом духе. Им кажется, что это забавно, мило или жизненно, когда малыш выглядит сердитым или что-то жует.

Видимо, это название означает что-то вроде «лев» по-корейски, но неважно, суть вообще не в этом.

Суть в том, что у меня началась настоящая паника. Потому что я вдруг осознала: как только вы выкладываете фотографию своего ребенка в интернет, она вам больше не принадлежит. Она принадлежит интернету. А интернет населен незнакомцами, которые могут кликнуть правой кнопкой мыши, сохранить и использовать вашего живого ребенка как мем, мудборд или аватарку.

Дэйв думает, что я сошла с ума

Я была в ужасе. Разбудила Дэйва в 8:45 утра, сунув телефон ему прямо в лицо, пока он еще спал, и стала кричать про цифровые следы и кражу личности. Он спросонья ничего не понял, только моргал и спрашивал, не украли ли у нас кредитку.

А мой мозг тем временем уже вернулся в 2017 год, когда родилась Майя. О боже, что только я не выкладывала. Я была той самой мамочкой-новичком, которая считала, что весь мир должен видеть каждую улыбку и каждую отрыжку.

У нее был один наряд, детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками от Kianao. Я не шучу, когда говорю, что это была моя любимая вещь в ее гардеробе. Органический хлопок был настолько нереально мягким, что я хотела бы такую же футболку для себя, а крошечные рукава-крылышки делали её похожей на неуклюжего лесного ангелочка. К тому же, боди каким-то чудом пережило около семидесяти протечек подгузников, не потеряв форму и не став жестким, что, как по мне, чистой воды магия.

Короче говоря, я сделала, наверное, сотни четыре фотографий Майи в этом самом боди в нашем местном парке. И выложила лучшие в Instagram. В открытый профиль. С хештегами. Публичными хештегами. Вроде #милыймалыш, #жизньмамы и #гуляем. Я буквально занесла лицо своего ребенка в базу данных, чтобы любой чудак или скучающий подросток мог её найти.

Я схватила ноутбук и следующие три часа судорожно пролистывала двенадцатилетнюю историю соцсетей. Знаете, как сложно закрыть профиль задним числом? Это кошмар. Facebook прячет настройки приватности за четырнадцатью разными меню, которые меняются каждые полгода, а в Instagram приходится архивировать каждую публикацию отдельно, если не хочешь просто снести весь аккаунт. Я потела. Я ругалась. Я писала свекрови капсом, требуя удалить альбом с выпускного Майи в садике, потому что на фоне было видно название школы.

Доктор Миллер пыталась меня предупредить

Пока я в ярости удаляла свое цифровое прошлое, Лео начал хныкать. У него сейчас режутся зубы, а значит, наш дом — это непрерывная симфония из слюней и криков. Я вслепую потянулась к сумке с подгузниками и сунула ему прорезыватель "Панда", просто чтобы купить себе пять минут тишины.

Слушайте, это просто кусок силикона в форме панды. Он не изменит вашу жизнь чудесным образом и не научит малыша спать всю ночь, да и будем честны: в девяти случаях из десяти Лео предпочитает грызть пульт от телевизора или грязные тапочки Дэйва. Но этот прорезыватель действительно безопасен, не содержит бисфенол-А, и я могу просто закинуть его в посудомойку, когда он покрывается какой-то непонятной грязью с пола. Так что со своей задачей временно остановить плач он справляется на отлично.

Пока он яростно грыз панду за ухо, я вдруг вспомнила разговор с нашим врачом. Доктор Миллер — милейшая женщина, которая всегда выглядит так, будто ей отчаянно нужен отпуск — осматривала Лео в его четыре месяца.

Она поправляла его крошечный подгузник и как бы невзначай выдала пугающую правду о цифровой безопасности. Она сказала, что читала большое исследование какого-то банка — кажется, Barclays? — в котором прогнозировалось, что к моменту, когда нашим детям исполнится двадцать, подавляющее большинство случаев кражи личности будет прямым следствием того, что родители выкладывали слишком много информации в сеть. Ведь мы публикуем их полные имена, даты рождения, геолокации и родные города. Все ответы на контрольные вопросы — отдаем бесплатно, на блюдечке. Она пробормотала что-то о том, что дети не могут дать «цифровое согласие» на трансляцию своей жизни, и я помню, как тогда кивала, но, честно говоря, из-за недосыпа меня больше волновал вопрос, нормален ли зеленоватый стул у Лео.

И вот, сидя на кухонном полу, до меня наконец дошло. Дело не только в краже личности. Дело в достоинстве. Если я не готова подойти к незнакомцу на улице и сунуть ему в руки фото плачущей в ванне Майи, какого черта я выкладываю его в приложение, доступное миллиарду людей?

Жизнь в реальном мире для разнообразия

Вся эта история с "baby saja", наверное, по большей части безобидна. Это просто дети, которые относятся к интернету как к одной большой локальной шутке. Но именно этот звоночек был мне нужен, чтобы осознать: у меня абсолютно нет контроля над тем, что происходит с фотографией после того, как я нажимаю «Опубликовать».

Так что вместо того, чтобы советовать вам проверить настройки, перестать ставить хештеги и умолять родственников не отмечать вашу геолокацию, я просто предложу вам налить огромную кружку кофе и одним судорожным махом закрыть всю свою цифровую жизнь, как это сделала я. Потому что это реально единственный способ быть абсолютно уверенным, что лицо вашего ребенка не окажется на каком-нибудь случайном сервере в Discord.

На самом деле, это невероятно освобождает. После моей великой зачистки соцсетей во вторник утром я перестала смотреть на своих детей через объектив камеры телефона. Меня больше не волнует свет. Мне все равно, если на фоне беспорядок.

Если вы тоже пытаетесь просто быть со своими детьми в реальном мире и не транслировать это на весь интернет, вам, возможно, стоит присмотреться к нецифровым, офлайновым вещам из коллекции развивающих стоек Kianao.

Мы даже поставили развивающую стойку "Радуга" в углу гостиной именно потому, что её не нужно включать в розетку, она не подключается к Wi-Fi и не делает фотографии. Это просто натуральное дерево и милые приятные на ощупь фигурки. Лео лежит под ней и тянется ручками к деревянным кольцам, а я просто сижу рядом и смотрю на него. Я не снимаю это на видео. Я не выкладываю это. Это просто момент, который существует только для нас двоих, а потом он проходит, и это, честно говоря, самое прекрасное, что может быть.

Мне кажется, нам внушили ложь о том, что если мы не документируем каждый шаг, мы плохие родители. Что если в сети нет тщательно подобранного альбома с первым годом жизни нашего ребенка, то этого как бы и не было. Но воспоминания не живут в облаке. Они живут в липкой, шумной и хаотичной реальности наших настоящих гостиных.

В любом случае, если вы хотите присоединиться ко мне в моей новой параноидальной офлайн-жизни, где мы просто играем тактильными деревянными игрушками и наотрез отказываемся выкладывать фото в интернет, загляните в магазин одежды из органического хлопка Kianao и возьмите что-нибудь мягкое для своего малыша — то, в чем его увидите только вы.

Мои очень сумбурные ответы на ваши частые вопросы

Что вообще за тренд baby saja?

Если честно, это просто подростки в приложениях типа TikTok или Discord, которые ставят случайные, обычно эстетичные или милые фото малышей себе на аватарки. Им кажется, что это "вайб" — использовать фото эмоционального ребенка в качестве аватара. Это странно, это раздражает и это суровое напоминание о том, что подростки не понимают личных границ.

Серьезно ли так опасно выкладывать фото ребенка в сеть?

Ну, "опасно" — громко сказано, но да, в какой-то мере. Если верить моему врачу и моим собственным ночным параноидальным расследованиям, выкладывая в сеть лицо ребенка, его дату рождения и местоположение, вы делаете его отличной мишенью для будущей кражи личности. К тому же, незнакомцы могут просто взять эти фото и использовать их для любых своих странных целей. Это колоссальная потеря контроля.

Как настроить приватность и не сойти с ума?

Немного сойти с ума все же придется, не буду врать. Но нужно просто сорвать пластырь. Зайдите в Instagram и переведите весь аккаунт в закрытый режим. На Facebook в настройках буквально есть кнопка «Ограничить доступ к старым публикациям», которая в один клик меняет видимость всех ваших старых постов на «Только для друзей». Сделайте это. Прямо сейчас. Я подожду.

Нужно ли удалять старые фото детей?

Я удалила почти все, что показалось мне слишком личным. Фото в ванной, истерики, снимки с логотипами школы на фоне — прямиком в корзину. Если вы думаете, что вашему ребенку будет за это стыдно в четырнадцать лет, или что случайный незнакомец может использовать это как мем, просто удаляйте. В конце концов, фото все равно останется у вас на телефоне!

Действительно ли семейные приложения для обмена фото безопасны?

Они гораздо безопаснее публичных соцсетей! Приложения вроде FamilyAlbum или Tinybeans — это закрытые системы. Только те, кого вы специально пригласите (например, бабушка с дедушкой), могут видеть фото, и они не индексируются в Google. Это заставило мою свекровь перестать жаловаться, что само по себе настоящее чудо.