Настоящая причина, почему я плакала из-за имени малыша в роддоме

Я сидела в жутко неудобной позе на этом ужасном больничном матрасе, обтянутом клеенкой, в сетчатых трусах (клянусь, их придумали как орудие средневековых пыток) и пила чуть теплый напиток, который в столовой гордо именовали кофе. И тут свекровь испортила мне все утро. Майе было от силы часов двенадцать. Бланки для свидетельства о рождении лежали у меня прямо на колене, рядом с пластиковым кювезом, в котором она спала. И тут телефон звякнул — пришла ссылка от мамы Дэйва: «Топ-10 самых популярных имен в этом году».

И угадайте, какое имя красовалось на четвертом месте.

Я просто расплакалась. И это была не пара изящных слезинок. Это была полномасштабная истерика на фоне гормонального сбоя с мыслями в духе «моя жизнь кончена». Я до ужаса боялась популярных имен, у меня была буквально аллергия на мысль, что мой ребенок всю жизнь будет «Майей М.», потому что я сама в школе была «Сарой Б.», и это меня жутко бесило. Я хотела, чтобы у нее была своя индивидуальность. Хотела, чтобы она выделялась. А теперь, судя по этому до боли не вовремя присланному сообщению свекрови, я буквально обрекала ее на армию клонов.

Честно говоря, в тот момент я и так была на взводе, потому что кожа Майи покраснела от этих колючих, перебеленных больничных пеленок. Слава богу, я положила в свою сумку в роддом этот детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao — это просто моя любимая вещь на свете, потому что он на 95% состоит из органического хлопка и реально спас ее чувствительную новорожденную кожу от того, чтобы стать совсем красной и раздраженной. Помню, как я пыталась натянуть его через ее крошечную, неуверенно покачивающуюся головку, параллельно переживая экзистенциальный кризис на тему того, что она будет одной из пяти Май в группе детского сада. В общем, меня накрыло по полной.

Мой муж, который решает эмоциональные кризисы так, словно это заявки в техподдержку, мягко забрал бланки с моих колен и попытался логикой вытащить меня из послеродовой паники.

Математика все портит, но иногда реально спасает

Дэйв — инженер, и это прекрасно, когда ломается посудомойка, но просто невыносимо, когда ты пытаешься принять эмоциональное, абсолютно субъективное решение о личности другого человека. Он достал свой ноутбук прямо там, в послеродовой палате. Зашел в базу данных службы соцобеспечения, которая, оказывается, отслеживает имена детей аж с 1880-х годов, и сделал, представьте себе, настоящую таблицу.

Он такой: «Сара, посмотри на реальные цифры». И начал объяснять, что «популярное» имя сегодня — это совсем не то, что было в девяностые, когда мы росли. Тогда родители просто хотели, чтобы их дети не выделялись, поэтому вокруг ходили буквально миллионы Джессик и Майклов. В каждом классе сидели одни и те же имена.

Но сегодня культура выбора имен изменилась. Родители хотят, чтобы их дети были уникальными, поэтому разброс используемых имен стал гораздо шире. Дэйв ткнул пальцем в ячейку на светящемся экране и сказал, что даже если наше имя и вошло в десятку, его получили, наверное, меньше одного процента всех детей, рожденных в том году. По крайней мере, мне кажется, что он сказал именно так, потому что математика для моего невыспавшегося мозга — это как иностранный язык, но мне и правда стало чуточку легче.

Забавно, что когда я была беременна Лео тремя годами ранее, мы купили развивающий коврик с дугами «Радуга» и игрушками-животными, чтобы поставить его в углу нашей крошечной гостиной. Он, честно говоря, просто великолепен. Натуральное дерево смотрится потрясающе, и Лео практически жил под этим маленьким подвесным слоником, часами играя с ним. Благодаря землистым оттенкам моя гостиная не выглядела так, будто в ней взорвалась фабрика пластика. Но имейте в виду: деревянные ножки-опоры выпирают ровно настолько, что Дэйв споткнулся об них в темноте как минимум трижды с кружкой чая в руках, так что его определенно стоит задвинуть в угол. У нас было готово это прекрасное, стильное, экологичное пространство для Лео, и мы выбрали ему имя, потому что оно казалось «классическим, но редким».

Перемотаем на два года вперед, на местную детскую площадку. Я кричу: «Лео!», чтобы он перестал есть горсть древесной щепы, и ЧЕТВЕРО малышей оборачиваются. Четверо.

Тогда я поняла, что погоня за уникальностью — это проигрышная игра. В итоге ты просто выбираешь то же самое «уникальное» винтажное имя, что и любой другой родитель-миллениал в твоем районе.

Если вы сейчас беременны и активно накручиваете себя, сделайте одолжение: закройте форумы с именами и лучше посмотрите нашу детскую одежду из органического хлопка. Обещаю, это куда менее стрессовое занятие.

Ради всего святого, пожалуйста, пишите имя нормально

Проблема в том, что люди пытаются перехитрить списки популярных имен. Они паникуют, а потом начинают креативить. И под словом «креативить» я подразумеваю, что они решают: имя «Джексон» — это слишком банально, поэтому давайте напишем его как «Джакссын».

Мой психотерапевт как-то сказал мне, что половина нашей работы как родителей — это просто убирать ненужные препятствия из жизни наших детей (я, наверное, поняла его неправильно, но все равно применяю это к выбору имени). Если вы коверкаете написание совершенно нормального имени только ради того, чтобы оно необычно смотрелось в свидетельстве о рождении, вы обрекаете своего ребенка на восьмидесятилетнее наказание: ему придется диктовать свое имя по буквам баристам, банковским клеркам и фармацевтам.

Если подросток в «Старбаксе», работающий на выдаче в 6 утра, не может это прочитать — это проблема. Меня это БУКВАЛЬНО выводит из себя. Я знаю это, потому что моя подруга назвала ребенка именем с двумя «Y» и немой «X», и каждый раз, когда мы идем за кофе, я смотрю, как она пытается объяснить это бариста, и это десятиминутное испытание вызывает у меня желание сквозь землю провалиться. Вы не делаете имя менее популярным, добавляя странные буквы, вы просто делаете его непонятным.

В какой-то статье, которую я читала в 3 часа ночи, мне также советовали провести «Тест резюме» и подумать о том, как имя будет смотреться в анкете на работу в корпорации. Эту мысль я тут же отбросила, потому что кто вообще знает, будут ли существовать резюме или офисы через тридцать лет? Наверное, мы все будем работать в метавселенной или типа того.

Позже, когда у Лео резались зубы и это был просто кошмар, кто-то подарил ему погремушку-грызунок «Медвежонок». Она милая. Вполне ничего. Деревянное колечко определенно спасало, когда у него лезли эти ужасные верхние зубы, но, если быть до конца честной, ему больше всего нравилось раскручивать ее за вязаную голову медведя и запускать прямо в нашего бедного кота. Зато она потрясающе смотрелась на полке в детской рядом с деревянными кубиками, из которых было сложено его имя. Кубиками, на которых, к счастью, было совершенно нормальное, традиционно написанное имя.

Держите рот на замке, пока ребенок буквально не родится

Если я и вынесла хоть какой-то урок из того больничного срыва с Майей, так это то, что непрошеные мнения родственников — худшее, что может случиться с вашим ментальным здоровьем. «Сожаление об имени» — это реальная, задокументированная вещь, и почти всегда оно возникает потому, что кто-то отпустил пассивно-агрессивный комментарий по поводу вашего выбора.

Когда я была беременна Лео, мы объявили его имя всем на семейном ужине. Огромная ошибка. Просто колоссальная. Моя тетя тут же сморщила нос и сказала, что оно звучит как имя какого-то старого итальянского дядюшки, с которым она встречалась в семидесятых. Это напрочь испортило мне впечатление от имени где-то на месяц. С Майей мы держали рот на замке. Сказали всем, что ждем встречи с ней, прежде чем решать — это была ложь, но она сохранила мне нервы.

Потому что вот в чем фокус: как только имя привязывается к пухлому, дышащему, настоящему живому младенцу, родственники с гораздо меньшей вероятностью будут его критиковать. Даже моя свекровь, приславшая ту злополучную эсэмэску, в конце концов взяла Майю на руки, посмотрела на ее маленькое сморщенное личико и вздохнула: «Она и правда прекрасная маленькая Майя».

Как будто люди физически не могут оскорбить имя, когда ребенок находится прямо перед ними.

В итоге мы заполнили это свидетельство о рождении. Я вытерла лицо жестким больничным бумажным полотенцем, допила остатки своего ужасного холодного кофе, и Дэйв отдал планшет медсестре. Мы назвали ее Майей. Да, во втором классе ей, возможно, придется добавлять первую букву фамилии. Да, это невероятно популярное имя. Но оно идеально ей подходит, и, честно говоря, у меня больше не осталось мозговых клеток, чтобы выдумывать новые слоги.

В общем, если я вам понадоблюсь, я буду здесь — наливать себе новую кружку кофе и пытаться вспомнить, какой сегодня день. Прежде чем мы перейдем к сложным вопросам, которые вы, вероятно, тайком гуглите посреди ночи, сделайте глубокий вдох. Вы отлично справляетесь, и как бы вы ни назвали своего малыша, с ним все будет просто замечательно.

Неудобные вопросы о выборе имени для ребенка

Как понять, что имя слишком популярное?

Честно? Никак. И это не так важно, как вам кажется. Вы можете открыть списки статистики и мучить себя, если хотите, но попадание в топ-10 означает лишь то, что людям нравится это имя. Если вы влюблены в имя — используйте его. Пытаться угадать, что будет популярно через пять лет, все равно невозможно. Мы думали, что оказались такими оригинальными с Лео, а потом — бам! — половина детской площадки носит его имя. Тут не угадаешь, так что выбирайте то, что делает вас счастливыми.

Стоит ли переживать, если родственники ненавидят выбранное нами имя?

Абсолютно нет. О боже, нет. У вашей свекрови был шанс назвать своих детей. Это ваш ребенок. Мой психотерапевт заметил, что если вы начинаете прогибаться под давлением родственников в таком личном вопросе, как имя ребенка, вы создаете ужасный прецедент по нарушению ваших личных границ на следующие восемнадцать лет. Улыбайтесь, кивайте и вписывайте в свидетельство о рождении то имя, которое хотите вы.

Нормально ли изменить имя ребенка после рождения?

Да, я знаю маму, которая поменяла имя своему ребенку в полгода, потому что он «ну совсем не был похож на Генри». Это потребует некоторой бумажной волокиты и небольшой пошлины, в зависимости от того, где вы живете, но это вполне реально. Если вы приехали домой и понимаете, что имя кажется чужим на языке, меняйте. Это ваш ребенок. Окружающие будут в замешательстве ровно неделю, а потом смирятся.

Как найти компромисс с партнером по поводу имени ребенка?

Мы буквально использовали турнирную таблицу, как в плей-офф, на маркерной доске у нас на кухне. Дэйв вписал свои скучные традиционные имена, я — свои хипповые «природные» варианты, и мы вычеркивали их одно за другим путем голосования. Или вы можете использовать одно из тех приложений, где вы оба свайпаете имена вправо или влево, и оно показывает вам совпадения. Просто помните, что право вето остается за тем, кто выталкивает ребенка из своего тела. Таково правило. Не я придумываю правила, я просто слежу за их выполнением.

Имеют ли вторые имена (отчества) реальное значение?

Только когда дети натворили дел, и вы орете их полное имя на весь дом. Честно говоря, второе имя — идеальное место для того самого странного, уникального имени, которое вы обожаете, но боитесь использовать как первое. Или чтобы почтить память родственника, чье имя, откровенно говоря, просто ужасно. В реальной жизни все равно никто не использует второе имя, если только не заполняет заявку на ипотеку.