Почему эстетика «Прелестное дитя 1978» отравляет современное материнство
В прошлый вторник я потратила три часа, пытаясь втиснуть кричащую четырехмесячную малышку в структурированный льняной песочник нейтрального оттенка, и все это только для того, чтобы свекровь не написала мне о том, какой неопрятной выглядит ее внучка в моих сторис в...
Как поиск детских вещей с Джокером обернулся полным хаосом
Во вторник, в 2:14 ночи, я пытался оптимизировать нашу стратегию на Хэллоуин, вбивая левым большим пальцем в телефон максимально размытый запрос. Правая рука в это время работала несущей опорой для 11-месячного малыша, который активно пытался катапультироваться с пеленального столика. Это...
Вся правда о тренде Rakai Glitch и экранном времени малышей
Я по локоть испачкалась в морковном пюре, когда мой чат молодых мам заставил телефон вибрировать так, что он чуть не слетел с кухонного стола. Кто-то посмотрел видео в TikTok про «глючащего» ребенка и начал активно разводить панику. Они решили, что...
Жуткая правда о Baby FNAF: открытие уставшего папы
В 3:14 ночи во вторник моя дочь Майя резко села в кроватке, указала дрожащим пухлым пальчиком на слегка приоткрытую дверцу шкафа и истошно завопила что-то о клоуне с клешней в животе. Ее сестра-близняшка Хлоя, способная проспать землетрясение средней мощности, просто...
Как сфотографировать новорожденного и не сойти с ума
Я была мокрая от пота в третьей за день майке для кормления, балансировала на стуле у обеденного стола с айфоном, нависая над моим старшим сыном Лео, который в тот момент орал что есть мочи в вязаном костюме Йоды, купленном моей...
Карточки для первых фото малыша: письмо самой себе в прошлое
Два часа ночи. Зимний чикагский ветер дребезжит в окне спальни, а я смотрю на стопку конвертов из плотной бумаги, лежащую рядом с остывшей кружкой чая масала. Мой молокоотсос издает ритмичные звуки, похожие на мычание умирающей коровы. Мой шестимесячный малыш спит...
Как поиск Baby Alien Fanbus окончательно сломал мой родительский мозг
Был вторник, 2:14 ночи, и я сидела на нашем жутко неудобном бежевом угловом диване в спортивных штанах, на левой штанине которых буквально до сих пор красовалось засохшее пятно от срыгиваний Лео примерно из 2020 года. Майя, моя милая, ангельская, ненавидящая...
Почему запрос «Baby Alien Fan Bus Porn» стал моим главным родительским кошмаром
Был вторник, ровно 6:14 утра. На мне были старые университетские треники мужа — те самые трагичные серые штаны с пятном от отбеливателя на левом колене, которые я наотрез отказываюсь выбрасывать из-за идеальных глубоких карманов. Я держала кружку остывшего кофе, едва...
Письмо себе: что я хотела бы знать, прежде чем назвать ребенка Акирой
Дорогая Джесс из прошлого (шесть месяцев назад), отставь свой сладкий чай, закрой вкладку Pinterest, где ты выбираешь таблички для детской на заказ, и ради всего святого, удали этот черновик с хештегом из Instagram. Ты сидишь на веранде, потеешь в своей...