В декабре 2017 года я стояла прямо посреди гостиной моей свекрови, агрессивно пахнущей хвоей. На мне были черные легинсы для беременных с засохшим белым пятном от срыгивания на левом бедре, а в руках я сжимала кружку кофе, который уже трижды разогревала в микроволновке. Майе едва исполнилось четыре месяца, и она визжала тем самым специфическим, пронзительным криком «я-сейчас-просто-сойду-с-ума», который случается только тогда, когда малыша передают из рук в руки четырнадцать разных родственников, пахнущих резким цветочным парфюмом и мятным шнапсом.

Мой муж Дейв в это время был на кухне и жевал тефтелю, находясь в полном неведении.

Помню, как я просто смотрела на мерцающие, мигающие, вызывающие головную боль гирлянды на елке и думала: да, это была колоссальная ошибка. Я нарядила дочку в жесткое, колючее бархатное платье, которое она явно ненавидела, сбила ей весь режим сна, потому что чувствовала себя обязанной похвастаться своей маленькой "праздничной куколкой", и теперь мы обе были просто несчастны.

Если вы видели вирусное видео Ким Кардашьян в образе Санты, которое недавно было везде, вы понимаете, о каких праздничных странностях я говорю. То самое, где она ползет по этой причудливой, полной опасностей заснеженной антиутопической вечеринке? Это просто идеальный корм для интернета. Но ее версия безумного праздничного хаоса — это тщательно спродюсированная эстетика, тогда как моя версия включала реальные физиологические жидкости, недосып и мои тихие слезы в гостевом туалете, где я пряталась от собственной семьи.

В общем, суть в том, что никто не предупреждает: праздники с новорожденным — это, по сути, просто сенсорный кошмар, замаскированный под принудительную радость.

Что мой врач сказал о перегруженной нервной системе

Когда перед самыми праздниками я привела Майю на осмотр, я спросила доктора Миллер, как сделать так, чтобы на семейных посиделках она не превращалась в орущий помидор. Она рассказала мне что-то о том, что у малышей совершенно неразвита нервная система и ограничен порог выработки кортизола, или что-то в этом духе. Честно говоря, я не очень разбираюсь в нейробиологии. Я только запомнила ее слова: для ребенка шумная комната, полная мелькающих лиц и мигающих огней, — это то же самое, как если бы вы стояли посреди хэви-метал концерта, а люди вокруг внезапно начали бы щипать вас за щеки.

Она сказала, что у них просто случается "короткое замыкание". Они физически не могут обработать такой объем информации одновременно.

Дейв всегда думал, что мы можем просто надеть на нее гигантские шумоподавляющие наушники и на этом успокоиться, но доктор Миллер посоветовала организовать «безопасную комнату». В принципе, как только вы переступаете порог хаотичного дома родственников, которых навещаете, вы застолбляете за собой темную, тихую спальню. Просто объявляете ее своей. Когда малыш начинает отворачивать голову от людей, сжимать крошечные кулачки или вдруг выглядит странно сонным в неподходящее время, вы просто уносите его туда и сидите в темноте минут двадцать.

Звучит антисоциально, но знаете что? Сидеть в одиночестве в темной комнате, листая ленту в телефоне подальше от политических тирад моего дяди Гэри, в любом случае было лучшей частью вечеринки.

Странное правило рулона туалетной бумаги

Давайте поговорим о поле. Если ваш малыш уже ползает, праздничная гостиная превращается в настоящую полосу смертельных препятствий. У Дейва есть странная одержимость коллекционировать крошечные, хрупкие винтажные стеклянные елочные игрушки, которые, кажется, разобьются вдребезги, если на них просто слишком сильно подышать.

Доктор Миллер научила нас одному трюку, который поначалу показался мне шуткой. Она сказала взять картонную втулку от туалетной бумаги и пройтись с ней по дому. Если любая часть праздничного декора, украшение или случайная блестящая пластиковая ерунда помещается в эту трубку — это риск удушья, и эту вещь нужно убрать на полку, куда ребенок физически не сможет дотянуться.

Я провела добрую половину дня, запихивая миниатюрных декоративных снеговиков во втулку от туалетной бумаги. Чувствовала себя сумасшедшей. Но оказалось, что почти всё на нижней половине нашей елки представляло опасность.

Как Дейв уничтожил поздравительную открытку

Но самое абсолютное зло — это музыкальные открытки. О боже, я не могу выразить всю глубину своей ненависти к этим штукам. Тетя Сьюзен принесла одну такую на первое Рождество Лео. Внутри была крошечная батарейка-таблетка, которая, кстати, как сказала нам доктор Миллер, может вызвать смертельные внутренние ожоги буквально за пару часов, если ребенок ее проглотит. Ужас.

The time Dave destroyed a greeting card — That Santa Baby Kim Kardashian Video vs Our Real Holiday Chaos

Но помимо смертельной опасности, эта конкретная открытка играла жестяную, пронзительную, электронную версию "Jingle Bell Rock", которая НИКАК НЕ ЗАТИХАЛА. Майе казалось жутко веселым постоянно ее открывать, а Лео всё время пытался жевать картон, пуская слюни прямо в батарейный отсек. Музыка начала заедать. Это был просто какой-то демонический, заикающийся звон колокольчиков, эхом разносившийся по нашему дому.

В 2 часа ночи Дейв наконец-то сорвался. Он унес открытку в гараж, положил ее на верстак и буквально разбил маленький динамик молотком, пока тот не "умер". Кусочки блесток и смятого картона мы находили там вплоть до самой Пасхи.

Ах да, еще пуансеттии токсичны, так что просто выбрасывайте их прямо в мусорку и живите спокойно дальше.

Почему праздничные наряды — это чаще всего просто мусор

Каждый год в магазинах появляются эти вычурные, колючие, синтетические праздничные наряды. Если вы гонитесь за модной эстетикой в стиле детей Кардашьян, вас могут соблазнить пайетки, фатин и эти маленькие жесткие воротнички. Умоляю вас, не делайте этого.

В первый год у Майи была жуткая экзема. Если я хотя бы смотрела на полиэстер, весь ее животик покрывался злой красной сыпью. То колючее бархатное платье, в которое я втиснула ее на той вечеринке 2017 года, стало настоящей катастрофой. Она мгновенно перегрелась, потому что эти дешевые ткани вообще не дышат.

В итоге я полностью отказалась от нарядных костюмчиков. Единственное, что нам действительно помогло и не вызвало сильнейшего обострения на коже, — это базовая одежда из органических материалов. Моей абсолютной любовью стал детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Звучит так скучно по сравнению с крошечным смокингом, но честно? Это 95% органического неокрашенного хлопка и никаких колючих бирок.

Когда мы находились в жаркой, душной гостиной с пылающим камином, у нее не появлялась эта мерзкая потница на шее, потому что хлопок действительно дышал. Мы просто надевали боди под мягкий кардиган, и она была в разы счастливее. К тому же, органический хлопок выращивается без всяких странных пестицидов, что немного успокаивало мой параноидальный мозг мамы-новичка, когда она неизбежно решала сосать воротник собственной рубашки полчаса подряд.

Если вы действительно хотите, чтобы вашему ребенку было комфортно, забудьте про синтетические костюмы Санты. Вы можете найти больше вещей, от которых ваш малыш не покроется сыпью, в коллекции органической детской одежды Kianao.

Ловушка эстетичных игрушек

Когда появился Лео, я была одержима идеей покупать ему эти красивые, минималистичные деревянные игрушки. Те самые, которые потрясающе смотрятся в идеально выверенной ленте Instagram. Мы купили развивающий деревянный коврик-тренажер с радугой и фигурками животных.

The aesthetic toy trap — That Santa Baby Kim Kardashian Video vs Our Real Holiday Chaos

Буду с вами предельно честна. Он великолепен. Натуральное дерево, приглушенные природные оттенки, свисающий маленький слоник — в моей гостиной это выглядит в сто раз лучше, чем те массивные неоновые пластиковые штуковины, которые на максимальной громкости издают звуки животных с фермы.

Но Лео был к нему как-то... равнодушен? Не знаю, может, он просто был ленивым малышом, но он ложился под тренажер, пялился на деревянное кольцо минут пять, время от времени шлепал по нему пухлым кулачком, а потом просто засыпал. Это не подарило мне часы свободного времени на приготовление праздничных блюд, как я по своей глупости предполагала. Это хорошая, безопасная, нетоксичная вещь, и я ценю, что она не перевозбуждала его, но не ждите, что это станет волшебной няней.

Режущиеся зубки в праздники — это просто жестоко

Что действительно полностью захватило внимание Лео, так это режущиеся зубы. Его первые зубки решили яростно пробиваться сквозь десны как раз к Дню благодарения, а к Рождеству он уже пускал слюни как мастиф и пытался грызть края нашего журнального столика.

В рот тянулось абсолютно всё. Оберточная бумага. Ленточки. Ключи от моей машины.

В конце концов мы купили ему силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда», и это было единственное, что остановило его постоянное тихое нытье. Он сделан из пищевого силикона, поэтому мне не приходилось паниковать из-за того, что он может проглотить какую-нибудь токсичную краску, осыпающуюся с дешевых игрушек из магазина "все по доллару".

Самое классное, что его можно закинуть в холодильник. Мы охлаждали его минут пятнадцать, пока собирали сумку с подгузниками, и к тому времени, когда мы добирались до очередного семейного ужина, которого так боялись, холодный силикон действительно на какое-то время обезболивал его воспаленные десны. Ему нравились текстурированные детали. А мне нравилось, что в конце вечера, когда я от усталости уже ничего не видела перед собой, я могла просто бросить его в посудомойку.

Послушайте, праздники с новорожденным никогда не будут идеально спокойными. Будут слезы, будут неуместные комментарии от родственников, а ваш кофе всегда будет холодным. Но если вы оденете ребенка во что-то неколючее, спрячете весь мусор, которым можно подавиться, и будете периодически сбегать в темную комнату, возможно, вам и правда удастся спокойно съесть кусочек пирога.

Если вы отчаянно ищете безопасные, нетоксичные штуки, которые можно дать погрызть ребенку, чтобы он перестал жевать вашу мебель, загляните в полную коллекцию прорезывателей и деревянных развивающих ковриков от Kianao, прежде чем праздничный хаос поглотит вас с головой.

Неудобные вопросы, которые мне постоянно задают

Обязательно ли ходить на каждую семейную вечеринку?

Абсолютно нет. О боже, как бы я хотела, чтобы кто-то сказал мне это, когда родилась Майя. У вас ребенок. Это идеальный повод отмазаться от чего угодно. Просто напишите всем, что у малыша случилась грандиозная «авария» с подгузником или что он не спит уже два дня (что, скорее всего, всё равно правда), и оставайтесь дома в трениках. В любом случае, никому на вечеринке не нужен кричащий, переутомленный младенец.

Как отвадить родственников целовать ребенка в лицо?

Вам придется быть жесткими, даже если это будет выглядеть неловко. Дейв в этом ужасен, он просто глупо улыбается, пока его двоюродная бабушка агрессивно зацеловывает щеки малыша. В конце концов я просто начала носить ребенка в рюкзачке-переноске на груди. Это создает физическую баррикаду. Если они наклоняются, вы просто поворачиваете туловище и подставляете им свое плечо. Сваливайте всё на врача. «Доктор Миллер сказала, что никаких лиц рядом с ребенком, извините!»

Неужели стеклянные игрушки так опасны, если висят высоко?

Проблема не в самой игрушке, пока она висит на елке, а в том моменте, когда ее сбивает кот, или сосновые иголки высыхают, и она падает на ковер, разбиваясь на микроскопические невидимые кинжалы. Дейв до сих пор настаивает на том, чтобы вешать свои дурацкие винтажные стеклянные игрушки, но мы буквально примотали их пластиковыми стяжками к самым верхним веткам, чтобы они не могли упасть.

Что делать, если ребенок не хочет спать в «безопасной комнате» в чужом доме?

Честно говоря, скорее всего, и не будет. Майя по-настоящему никогда не засыпала в этих чужих спальнях, она в основном просто ела и таращилась на потолочный вентилятор. Но это нормально. Суть не в том, чтобы заставить их проспать полный цикл быстрого сна, а в том, чтобы вытащить их из шума на двадцать минут, чтобы их крошечный мозг перестал вибрировать. Даже просто посидеть в темноте и пожевать силиконовую панду какое-то время помогает перезагрузить их настроение.