Вся правда о самых ценных игрушках Beanie Babies на ваших антресолях

Вторник, 9:45 утра. Я сижу по-турецки на пыльном полу в маминой гостевой комнате в самых жутких старых студенческих трениках моего мужа Дэйва (с дыркой на колене, конечно же) и пялюсь на гигантский треснувший пластиковый контейнер. Внутри этого контейнера лежит то, что, как меня заставили поверить, должно было стать моим билетом на безбедную пенсию. В дверях стоит мама с кружкой кофе без кофеина и поучает меня, что не стоит давать Лео играть с Утконосом Патти, потому что она вычитала в Фейсбуке, будто эта игрушка стоит пятьдесят кусков. Тем временем Дэйв пишет мне с работы, чтобы я выбросила весь этот пыльный ящик с барахлом в ближайшую мусорку, потому что он занимает место, которое нужно для детских зимних вещей.

И, чтобы окончательно свести меня с ума, наша девятнадцатилетняя няня в прошлые выходные заявила, что все эти безумно дорогие лоты с винтажными игрушками на eBay — на самом деле просто хитроумное прикрытие для отмывания денег. И вот я сижу, держу в руках фиолетового утконоса с помятой биркой-сердечком и пытаюсь понять: то ли у меня в руках платеж по ипотеке, то ли биологическая угроза, то ли буквально улика из уголовного дела. В общем, суть в том, что я потратила три часа, маниакально изучая эту тему вместо работы, и правда о наших ностальгических коллекциях из 90-х оказалась, честно говоря, такой удручающей.

Три человека — три абсолютно разных мнения о моих детских «инвестициях»

Я отчетливо помню, как в 1997 году тащила папу в магазин сувениров, потому что мне просто жизненно необходимо было купить эти маленькие жесткие пластиковые чехлы для бирок. Помните их? Они захлопывались на крошечной красной бирке-сердечке, как маленький агрессивный медвежий капкан. Мы все думали, что таким образом сохраняем наше огромное богатство для будущих поколений. Я яростно тыкала в телефон, пытаясь всё это изучить, пролила чуть теплый кофе на ковер, опечатывалась в поиске — писала babi вместо baby, и в итоге каким-то образом оказалась на странных международных форумах, где обсуждали стоимость плюшевых игрушек, окончательно провалившись в эту кроличью нору.

А вот ужасная, сокрушительная правда о тех игрушках, которые на самом деле стоят бешеных денег. Это не те, что лежат у вас. Вот просто нет. Эти статьи, в которых утверждается, что ваш медвежонок «Принцесса Диана» оплатит вам ЭКО или учебу ребенка в колледже, в основном опираются на фейковые лоты на eBay, где никто в здравом уме не платит заявленную цену. Я отфильтровала поиск на eBay по «проданным» товарам (Дэйв показал мне, как это делать, потому что я, видимо, технологически некомпетентна), и выяснила, что тот самый желанный медвежонок Принцесса реально продается баксов за пятьдесят. Пятьдесят! Нет, ну я возьму пятьдесят баксов, сейчас это покроет ровно полтора дня покупок продуктов, но это совсем не то золотое дно, которое обещала мне мама.

Убивающая правда о медведе Принцессе

Подавляющее большинство мягких игрушек Beanie Babies, занимающих место у вас на чердаке, стоят меньше десяти долларов. Десять долларов. За эти деньги даже приличный тост с авокадо не купишь, не говоря уже о высшем образовании. То, что действительно волнует коллекционеров — это вещи вроде «Оригинальной девятки» 1993 года, но ТОЛЬКО если у них есть бирки первого поколения. Которые вы наверняка оторвали, потому что были нормальным ребенком, который хотел просто играть в свои игрушки.

А еще есть эксклюзивы для сотрудников, и от этого я так бешусь, что готова кричать. Те, что стоят тысячи долларов, даже никогда не продавались в магазинах! Есть такой мишка «Шеф Робюшон» (Chef Robuchon), которых выпустили всего штук 200, или игрушки, которые дарили исключительно торговым представителям. Так что, если только ваш папа не был топ-менеджером компании Ty в 1996 году, ваша коллекция крошечных Teenie Beanies из Макдоналдса, ради которой вы заставили родителей съесть 400 Хэппи Милов, стоит абсолютные копейки. Еще бывают какие-то странные производственные браки, когда слоника Пината (Peanut the Elephant) случайно сшили из темно-синего материала вместо голубого, и вроде бы такой стоит баксов шестьсот. Я проверила своего — он голубой. Естественно. Вся моя жизнь в одном предложении.

Что сказал наш педиатр о винтажных игрушках во рту современных детей

Поэтому, осознав, что миллионером мне не стать, я подумала: эй, я просто отдам их своим детям! Бесплатные игрушки! Я спустила целую охапку вниз к Лео, которому четыре года и он ведет себя как дикий енот, и Майе, которая просто сидела там и выглядела милашкой. На Майе было надето детское боди из органического хлопка, которое, честно говоря, просто отличное — оно супермягкое и от него у неё нет этих странных красных пятен экземы на плечах, — но она буквально заляпала его черничным пюре через пять секунд после того, как я дала ей быка Снорта.

Но тут я увидела, как Лео пытается оторвать зубами пластиковую бирку, и меня накрыла внезапная, жуткая мамская паника. Я позвонила доктору Арису, нашему педиатру, который невероятно терпелив к моим невротичным вопросам. Он как-то вздохнул и сказал: «Сара, пожалуйста, не позволяйте вашим малышам грызть тридцатилетний пластик». Насколько я смутно понимаю принципы производства в 90-х, до 1998 года эти игрушки набивали ПВХ-гранулами. ПВХ — это тот самый плохой пластик, в котором вроде как содержатся фталаты, способные нарушить гормональный фон, и это точно не то, что должно мариноваться в слюне вашего младенца.

Доктор Арис упомянул, что Американская академия педиатрии категорически запрещает давать игрушки с мелкими, похожими на бобы гранулами детям до трех лет. Потому что если этот тридцатилетний шов порвется — а давайте будем честны, он порвется, так как мой ребенок ради веселья швыряет вещи в потолочный вентилятор, — эти крошечные пластиковые шарики станут огромной угрозой удушья. И даже не заставляйте меня начинать разговор про острые пластиковые чехлы для бирок, которые мы на них надевали — это же просто оружие идеального размера, чтобы застрять в горле. У меня перед глазами пронеслась ужасная картина: мы в реанимации из-за того, что Лео вдохнул токсичный шарик ПВХ родом из 1995 года.

Если вы отчаянно ищете что-то безопасное, что могли бы жевать ваши зубастые монстрики, вам, пожалуй, стоит вообще забыть про винтажные находки с чердака и посмотреть нашу коллекцию современных и по-настоящему безопасных прорезывателей.

Подождите, а что же тогда реально делает их ценными?

Осознав опасность удушья, я агрессивно конфисковала у детей все игрушки из 90-х, что привело к грандиозной истерике. Чтобы прекратить крики, я сунула Лео наш прорезыватель «Панда» — честно, это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть. И он принялся отчаянно жевать его, а не мои винтажные коллекционные фигурки. На нем есть такие маленькие рельефные бамбуковые фигурки, которые, кажется, отлично массируют его распухшие дальние десны, а я могу просто закинуть его в посудомойку, когда сын неизбежно уронит его в собачью миску с водой. К тому же это пищевой силикон, поэтому мне не приходится лежать без сна в три часа ночи, гугля «что будет, если ребенок проглотит ПВХ-пластик из 1990-х».

Мы также держим прорезыватель «Белочка» в сумке для подгузников в качестве запасного варианта, потому что не дай бог мы выйдем из дома без чего-нибудь, что он мог бы уничтожить. Он сделан в форме кольца, так что он может, честное слово, держать его сам, а не швырять мне в голову, пока я за рулем.

Но вернемся к плюшевым игрушкам. Если вы действительно хотите узнать, есть ли у вас что-то ценное, вам нужно искать заводской брак. Опечатки на бирках, неправильные цвета, неправильная страна-производитель на вшивном ярлычке на попе. Я целый час щурилась, разглядывая крошечный шрифт на бирке, пытаясь понять, написано ли там «Suface Wash» вместо «Surface Wash» (поверхностная стирка), потому что, судя по всему, эта опечатка накидывает к стоимости еще баксов двадцать. Но честно? К тому моменту, когда вы кропотливо занесете в каталог каждую ошибку на бирке, отсеете мошенников на eBay и найдете реального покупателя, ваш труд будет стоить примерно четыре доллара в час.

Дэйв был прав. Ненавижу, когда Дэйв прав. Это просто пыльные мешочки с гранулами, занимающие место в шкафу. В итоге я запаковала большинство из них обратно в пластиковый контейнер, оставив только несколько штук, которые поставила на высокую полку в комнате Майи просто для украшения. Потому что даже если они не стоят пятьдесят тысяч долларов, у меня рука не поднимется выбросить Утконоса Патти. Просто держите их от греха подальше от ртов ваших детей. И вам все равно придется оторвать все эти острые пластиковые чехлы с бирок, если вы собираетесь разрешить детям постарше с ними играть. А вообще, лучше просто купите им что-то новенькое, что не собирало пылевых клещей со времен администрации Клинтона.

Так что, прежде чем вы отправитесь копаться на чердаке у родителей, рискуя надышаться многолетней пылью только чтобы узнать, что вы не тайный богач, возможно, стоит просто купить своему ребенку что-то, что действительно создано для этого века. Смотрите полную коллекцию безопасных современных детских товаров Kianao прямо здесь.

Мои сумбурные ответы на ваши вопросы о винтажных игрушках