Как смотреть фильмы вроде «Малыша на драйве», когда у тебя настоящие дети

Точное время — 22:43 вторника. На мне выцветший топ для кормления, потерявший форму где-то в 2021 году, и я сижу на той самой подушке нашего углового дивана из ИКЕИ, которая слегка пахнет старыми кукурузными колечками и материнским отчаянием. В руке у меня кружка с остывшим кофе, потому что я — функционирующий кофеман, которому нужен кофеин, чтобы не уснуть после захода солнца, а мой муж Дэйв рядом со мной яростно жует заветренный попкорн.

Мы смотрим фильм про ограбление. Потому что, видимо, когда ты внутри выгорела от воспитания четырехлетки и семилетки, тебе отчаянно не хватает кинематографического адреналина. Если вы когда-нибудь застрянете на диване, судорожно гугля фильмы типа «Малыша на драйве», чтобы вернуть то классное, додетское ощущение от быстрых машин и инди-рок саундтреков, позвольте мне вас остановить. Это ловушка.

До того как я произвела на свет двух живых людей, я думала, что фильмы с высокоскоростными погонями — это абсолютная вершина кинематографа. Я обожала визг тормозов. Обожала угрюмых главных героев, которые носят темные очки по ночам и не говорят о своих чувствах. Но сейчас? О боже, сейчас от этого меня просто бросает в нервную дрожь.

Сегодня вечером мы включили «Малыша на драйве», потому что Дэйв его обожает и по какой-то необъяснимой причине упорно называет персонажа Энсела Элгорта «Малыш Ди», считая это уморительным. Но вместо того чтобы наслаждаться хореографией ограбления банка, я сижу и ловлю полномасштабную внутреннюю паническую атаку по поводу безопасности дорожного движения и детской аудиологии.

Тот случай, когда я плакала из-за вымышленных барабанных перепонок

В общем, в фильме главный герой — водитель для грабителей, который в детстве выжил в жуткой автокатастрофе, да? И из-за этой аварии у него постоянный тиннитус — непрекращающийся звон в ушах — поэтому он круглосуточно слушает iPod на полной громкости, чтобы его заглушить. До появления детей я думала: вау, какая невероятно крутая и трагичная черта персонажа. Так кинематографично.

А после появления детей? Я буквально задерживаю дыхание и хочу завернуть этого вымышленного взрослого мужчину в пупырчатую пленку.

Когда Майе было около шести месяцев, у нее был ужасный период: она начинала кричать, стоило нам только зайти в шумный ресторан. Я отвела ее к нашему педиатру, доктору Арису. Он всегда выглядит так, будто ему нужен отпуск и, возможно, что-нибудь покрепче, но он гениален. Он светил своим маленьким фонариком в ее крошечный слуховой проход и как бы между делом упомянул, что уши младенцев совершенно отличаются от наших. В физическом смысле. Я ужасна в физике, но суть была в том, что их слуховые проходы настолько малы, что звуковое давление распределяется иначе. То есть то, что нам кажется просто «громким», на самом деле может нанести им необратимый, перманентный вред.

Он привел какие-то цифры — что-то о том, что 120 децибел — это зона абсолютной опасности для мгновенного повреждения слуха. Очевидно, это громкость сирены или рок-концерта. Ну, или голливудской перестрелки. Честно говоря, после того приема я чуть не купила из чистой тревожности одну из тех странных умных радионянь, которые отслеживают пульс и кислород, но Дэйв отговорил меня от этой безумной затеи. Вместо этого у меня просто началась паранойя по поводу шума. Я купила Майе гигантские шумоподавляющие наушники и отказывалась включать блендер, когда она была дома.

И вот я смотрю этот фильм, где ребенок попадает в жуткую аварию, а потом всю свою взрослую жизнь слушает музыку на максимальной громкости прямо в поврежденные барабанные перепонки? Я не могу. Мне просто хочется поставить фильм на паузу, заварить ему ромашковый чай и записать на прием к лору.

Полный крах Райана Гослинга

Поскольку я люблю находить поводы для самоистязания, недавно мы погрузились в пучину других фильмов про водителей. Раньше я обожала «Драйв». Ну, знаете, тот фильм 2011 года, где Райан Гослинг ходит в куртке со скорпионом и почти не разговаривает? Когда мне было двадцать с небольшим, я думала, что это венец романтики. Считала его таким таинственным.

А сейчас? Я смотрю, как он гонит на Chevy Malibu на скорости 160 километров в час по Лос-Анджелесу, и просто высчитываю тормозной путь. Я смотрю на заднее сиденье и думаю о том, что там нет креплений ISOFIX. НУЛЕВОЙ шанс правильно установить в эту машину автокресло против хода движения с пятиточечными ремнями. А что, если бы тебе пришлось везти ребенка в школу? Райан, ты не запихнешь коляску в этот багажник. Подвеска слишком жесткая, ты бы будил ребенка на каждой кочке.

И еще это насилие. Раньше я могла смотреть экшен-сцены не моргая. Теперь, каждый раз, когда кого-то бьют на экране, я думаю только о том, какую гору бумаг им придется заполнять в отделении скорой помощи. Я думаю о чьей-то маме, которой позвонят с плохими новостями. Это просто смешно. Я безнадежно испорчена.

А, еще мы пытались посмотреть «Взрывную блондинку», но Шарлиз Терон там дерется с парнями на лестнице минут десять подряд, и, честно говоря, у меня просто разболелась поясница от одного взгляда на это. «Одиннадцать друзей Оушена» сойдет, наверное, хотя Джордж Клуни выглядит как совершенно ненадежный партнер для совместного воспитания детей. В любом случае, суть в том, что я больше не могу смотреть кино, не проецируя на него свою материнскую тревожность.

Моя личная машина для побега

Мне смешно вспоминать, что когда-то я считала быструю езду крутой. Сейчас моя версия высокоскоростной погони — это попытка обогнать мусоровоз, бегом спускаясь по подъездной дорожке утром в четверг, в халате и одном тапке.

Каждое утро, во время нашей стандартной поездки с Лео в детский сад, я совершенно другой человек, нежели десять лет назад. Я держу руль ровно на «десять и два часа». Я еду строго соблюдая скоростной режим. Я отношусь к каждому «лежачему полицейскому», как к боевой мине. К подголовнику заднего сиденья у меня прикреплено небьющееся зеркало, чтобы я могла поддерживать непрерывный зрительный контакт со своим четырехлеткой, который обычно агрессивно требует включить саундтрек из «Моаны» в четырехтысячный раз.

Доктор Арис вбил мне в голову, что автомобильные аварии — это, по сути, самое страшное, что может случиться с детьми, и что возить их спиной вперед так долго, как это физически возможно, — единственный способ защитить их маленькие позвоночники от сильной хлыстовой травмы. Потому что — и это звучит жутко — головы малышей просто гигантские по сравнению с их телами. Как маленькие тяжелые шары для боулинга на крошечных хрупких шеях. Так что, да, Энсел Элгорт делает «полицейский разворот» в узком переулке? Избавьте меня от этого. Я покрываюсь потом при одной мысли о боковых перегрузках.

Если вы тоже глубоко погрязли в окопах родительской тревожности и вам нужно посмотреть на что-то приятное, что не поднимет вам артериальное давление, вам, наверное, стоит просто полистать каталог с красивыми детскими пледами из органического хлопка и притвориться, что мир — это мягкое и безопасное место.

Вещи, которые действительно нас спасают

Поскольку большинство киновечеров я провожу в состоянии гипервентиляции, приходится искать утешение там, где это возможно. Сегодня мой щит от кинематографического насилия — это детский плед из органического хлопка с принтом белых медведей.

Изначально мы купили его, когда Лео был еще новорожденным. У него такой красивый, успокаивающий голубой цвет с маленькими белыми медвежатами по всему пледу. Мы взяли огромный размер 120x120 см, который тогда был для него просто гигантским, но сейчас это идеальный размер для меня, чтобы прятаться под ним, когда Дэйв отказывается перематывать напряженную сцену. Это органический хлопок с сертификатом GOTS, что поначалу было важно из-за невероятно чувствительной, склонной к экземе кожи Лео, но теперь я ценю это просто потому, что он ощущается как объятия облака. Он дышит, в отличие от того ужасного полиэстерового пледа, который подарила нам моя тетя и из-за которого я потею в пижаме за пять минут. На данном этапе этот плед — практически мой объект эмоциональной поддержки.

Кстати, о выживании по ночам: давайте поговорим о настоящих адреналиновых всплесках. Это не ограбление банка. Это режущиеся зубы у младенца в 2 часа ночи.

Когда Лео было четыре месяца, мы пережили период прорезывания зубов, который чуть не разрушил наш брак. Он был просто фонтаном слюней и ярости. Его щеки ярко горели, он не спал и так сильно жевал мои костяшки пальцев, что я думала, он прокусит их до крови. Чтобы просто выжить, мы по очереди дежурили, шагая с ним по коридору.

От полного отчаяния я скупала в интернете всё подряд. Наконец, я заказала силиконовый прорезыватель-панду с бамбуковым колечком, и я не преувеличиваю, когда говорю, что он изменил траекторию нашей жизни. Это такая плоская мордочка панды из пищевого силикона с маленьким бамбуковым кольцом. Полагаю, силикон намного лучше пластика или резины, потому что в нем не заводится плесень — что подтвердил и доктор Арис, поскольку, как оказалось, полые игрушки — это, по сути, биологические эксперименты, ожидающие своего часа. Лео мог держать его сам благодаря удобной форме, и он просто грыз уши панды целый час напролет, пока я сидела на полу и пила холодный кофе. Кроме того, его можно в прямом смысле просто закинуть в посудомойку. Если вещь не может пережить мытье на верхней полке моей посудомоечной машины, ей не место в моем доме.

Хотела бы я сказать, что каждая наша покупка была такой же победоносной.

Моя свекровь, которая желает нам добра, но живет в фантазийном мире, где младенцы — это просто крошечные куклы, купила Майе это детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Ладно, да, оно было до нелепого милым. Органический хлопок был невероятно мягким. Но честно? Кто пришивает порхающие рюши на плечи младенцу с сильным кислотным рефлюксом? Эти рюши работали как маленькие тканевые полочки, на которые она срыгивала. Это была бы прекрасная одежда, если бы ваш ребенок лежал совершенно неподвижно и из него не вытекали жидкости, но для нас это стало настоящей катастрофой. Скажу одно: застежки-кнопки оказались невероятно прочными, потому что я в ярости срывала с нее эту штуку посреди парковки супермаркета во время внезапного «подгузникового взрыва», и кнопки выдержали. Так что, полагаю, плюсик за качество пошива.

Принятие моей новой реальности

И вот мы здесь. Фильм подходит к концу. Главный герой совершает что-то опасное и в высшей степени незаконное, а Дэйв полностью поглощен процессом, совершенно не обеспокоенный отсутствием безопасного вождения. Я же просто сижу, мысленно составляя список продуктов и гадая, не забыла ли я переложить белье в сушилку.

Материнство перепрограммирует твой мозг. Пути назад нет. Ты повсюду видишь опасность, постоянно просчитываешь риски и понимаешь, что самое героическое, что ты можешь сделать за день, — это просто сохранить крошечному человеку жизнь до сна, не сойдя при этом с ума окончательно.

Вместо того чтобы паниковать из-за лимитов экранного времени, переживать из-за овощных пюре и агрессивно пытаться загнать детей в идеальный режим, может быть, просто включите белый шум, заприте входную дверь и дайте себе немного поблажки.

Прежде чем вы провалитесь в ночную кроличью нору из трейлеров к фильмам и пожалеете, что не легли спать до 23:00, возьмите то, что искренне сделает вашу жизнь проще — загляните в нашу экологичную коллекцию детских товаров и, наконец-то, отдохните.

Ночной FAQ для родителей

Могут ли боевики действительно повредить слух спящего малыша?
Так, если ребенок спит в соседней комнате, а у вас телевизор орет так, что стены дрожат? Да, возможно, стоит сделать потише или надеть Bluetooth-наушники. Доктор Арис вселил в меня панический страх перед децибелами, но если смотреть на вещи реально — если у вас в детской работает генератор белого шума, приглушающий звуки, то фильм в гостиной, скорее всего, не нанесет непоправимого вреда. Но, честно говоря, просто купите наушники, чтобы не будить ребенка, потому что ничто не портит киновечер быстрее, чем плачущий младенец.

Почему после появления детей я вдруг возненавидела фильмы со сценами насилия или напряженным сюжетом?
Это в прямом смысле биология! Я где-то читала — или, может, Дэйв мне сказал, не помню — что наш мозг физически меняется во время беременности и после родов, делая нас гиперчувствительными к угрозам. Ваша миндалина просто работает на износ. Так что вместо того, чтобы видеть классную автомобильную погоню, ваш мозг мигает огромными красными предупреждающими знаками о черепно-мозговых травмах. Это отстой, но это нормально.

Силиконовые прорезыватели действительно лучше тех пластиковых, которые были у нас в 90-х?
О боже, да. Помните те пластиковые ключи, которые мы все грызли? Они, вероятно, были полны бисфенола А, свинца и кто знает чего еще. Пищевой силикон потрясающ, потому что он не разрушается, не выделяет никаких странных химикатов в рот вашего ребенка, и его можно кипятить или мыть в посудомойке для дезинфекции. Тот прорезыватель-панда спас мой рассудок, когда Лео было четыре месяца.

Что делать, если ребенок просыпается прямо на кульминации фильма?
Вы тихо ругаетесь сквозь зубы, ставите телевизор на паузу и играете с партнером в «камень-ножницы-бумагу», чтобы решить, кто пойдет с этим разбираться. Не пытайтесь «просто досмотреть эту одну сцену». Плач будет только нарастать, ребенок проснется окончательно, и вы не будете спать до 4 утра. Просто поставьте этот чертов фильм на паузу.

Действительно ли так важно возить их спиной вперед?
Да. Точка. Мой врач до смерти напугал меня этим. Их маленькие головы такие тяжелые, а кости шеи, когда они совсем крохи, состоят в основном из хрящей. При аварии в кресле, установленном по ходу движения, их тяжелая голова резко откидывается вперед, что может сломать позвоночник. В кресле против хода движения сиденье бережно поддерживает их голову и шею целиком. Это единственная вещь, в которой я абсолютно категорична. Райан Гослинг может водить как ему вздумается, но мои дети будут ездить задом наперед, пока не поступят в колледж.