Вторник, 14:14, и я смотрю на нечто, похожее на волосатое мармеладное драже, лежащее на моем бетонном патио. Моя 11-месячная дочка сейчас работает в своем стандартном режиме «робота-пылесоса», стремительно ползя к этой «мармеладке» с широко открытым ртом, полностью готовая запустить протокол дегустации. Я перехватываю ее в последнюю возможную миллисекунду, поднимая в воздух, как мешок с картошкой. «Мармеладка» дергается. У нее есть крошечный, микроскопический клюв. Очевидно, крошечный птенец только что выпал из огромного дуба на нашем заднем дворе в Портленде, и мой мозг немедленно пытается загрузить алгоритм устранения неполадок для сценария, о котором у меня ноль данных.

Дочка абсолютно в ярости от этого перехвата. Она хочет движущуюся мармеладку, и ее прошивка не понимает, почему я лишаю ее этого увлекательного нового земляного снека. Она начинает кричать на частоте, которая, я почти уверен, может разбить стекло. Мне отчаянно нужно выиграть три минуты, чтобы погуглить, что делать с выпавшими из гнезда животными, поэтому я извлекаю из кармана прорезыватель «Панда». Мы держим эту штуку в холодильнике, потому что холодный силикон, кажется, единственное, что временно удаляет ее ярость от прорезывания зубов, а маленькие текстурированные бамбуковые элементы на панде дают ее деснам то, что можно агрессивно грызть, пока я пытаюсь продумать свой следующий шаг. Это срабатывает мгновенно, покупая мне ровно столько тишины, чтобы услышать крошечный, отчаянный писк, доносящийся с дорожки.

Самая большая ложь наших родителей

Я застыл на патио, держа на одной руке счастливо жующую малышку, и смотрю на этот крошечный пищащий комочек, полностью парализованный фрагментом данных, загруженным в мой мозг в 1996 году. Моя мама с абсолютной уверенностью говорила мне, что если человек когда-нибудь прикоснется к дикой птице, мать-птица учует человеческий запах, отвергнет свое потомство и оставит его погибать. Я верил в это всю свою жизнь. Я убежден, что если даже моя тень коснется этого существа, я обреку его на ужасную участь.

Я достаю телефон и лихорадочно пишу жене, которая обычно и исправляет мои родительские баги. Она отвечает через три секунды ссылкой и сообщением: Подними его, глупый, у птиц нет обоняния. Я смотрю на экран. Десятилетия моей жизни — полная выдумка. Это как узнать, что иконка сохранения — на самом деле не картинка дискеты, а просто странный квадратик.

Ветеринар-орнитолог, которому я в панике позвонил двадцать минут спустя, по сути, подтвердила это, хотя и была куда более вежлива. Оказывается, у большинства птиц совершенно ужасное обоняние, по крайней мере, так утверждает современная наука. А значит, вы можете смело подобрать выпавшего птенца и вернуть его в гнездо, не опасаясь, что родители запустят какой-то протокол отторжения из-за запаха.

Отладка проблемы: слеток или птенец

Если у найденной вами птицы есть перья и она прыгает по траве, как сломанная заводная игрушка, то это просто слеток, который учится летать. Вам нужно буквально только запереть своих кошек дома и уйти.

Но это существо на моем патио было совсем малышом, гнездовым птенцом. Оно было совершенно голым, неоново-розовым, а его глаза были плотно закрыты, будто он еще не до конца отрендерился. По сути, вам нужно понять: это оперенный слеток, от которого нужно просто отстать, или голый птенец, которого нужно аккуратно взять в руки и неловко засунуть обратно в ту плохо собранную чашу из веток, из которой он выпал. Я посмотрел вверх, на ветки нашего куста рододендрона, и заметил неаккуратный комок сухой травы. Это «железо» явно принадлежало туда.

Почему никогда не стоит пытаться кормить птенца

До того, как я нашел гнездо, мой мозг провалился в пугающую кроличью нору на Reddit о том, что бывает, если вам придется выхаживать такую кроху самостоятельно. Найденные мной данные ужасали. Я думал, что с человеческими младенцами тяжело, но ручное вскармливание крошечной дикой птицы делает первые три месяца человеческого родительства похожими на роскошный отпуск.

Why you should never try to feed an infant bird — What to Do When Your Toddler Finds a Baby Finch in the Grass

Если верить интернету, экстренное ручное вскармливание требует смешивания узкоспециализированной смеси для птиц с электролитами без добавок, нагревания ее ровно до 94 градусов по Фаренгейту (около 34°C) и стерилизации шприцев для кормления в растворе хлорки каждый божий раз. А интервалы кормления? Каждые сорок пять минут. Круглосуточно. У них нет спящего режима. Вы должны изо всех сил подавить героическое желание капнуть водопроводной воды ему в клюв или накормить размокшими хлебными крошками, потому что, судя по всему, они невероятно легко могут поперхнуться. Вместо этого нужно просто положить его в темную коробку из-под обуви и немедленно позвонить местным волонтерам по спасению диких животных, у которых действительно есть ресурсы на этот кошмар.

Обеспечение безопасности периметра

Прежде чем попытаться вернуть крошечную птичку в гнездо, мне нужны были обе руки свободными, а значит, дочь должна была находиться в безопасности внутри дома. Я отнес ее в дом и положил под наш развивающий деревянный центр «Радуга». Я просто обожаю этот элемент детского оборудования. Когда ты измотанный родитель, начинаешь ненавидеть всё, что требует батареек, мигает яркими цветами или проигрывает писклявую электронную музыку. Этот центр представляет собой устойчивую и красивую деревянную А-образную стойку, на которой висят мягкие фигурки животных приглушенных тонов.

Она тут же начала пинать ногами маленького тканевого слоника и хватать деревянные кольца, совершенно забыв про ту дворовую мармеладку, которую еще недавно была готова съесть. Самое классное в этом игровом центре — его структурная целостность. Сейчас она учится подтягиваться и вставать, и, в отличие от хлипких пластиковых дуг, которые мы пробовали раньше, эта не рушится на нее, когда она проверяет ее на прочность. Это надежно покупает мне ровно двенадцать минут непрерывного времени, чтобы пойти и разобраться с любым кризисом, который происходит в доме. Или, в данном случае, во дворе.

Возврат оборудования в оригинальную упаковку

Вернувшись на улицу, я подошел к патио. Глубоко вдохнул, аккуратно сгреб крошечный, теплый, дышащий комочек в ладони и встал на цыпочки, чтобы дотянуться до гнезда в кусте рододендрона. Я осторожно положил птенца рядом с двумя другими такими же спящими «мармеладками». Это казалось совершенно незаконным, будто я взломал серверы природы, но как только я отошел, крошечная коричневая птичка — которую я позже, благодаря паническому поиску в Google Объективе, идентифицировал как мексиканскую чечевицу — спикировала вниз и приземлилась на край гнезда. Ей было плевать на мой запах. Она просто начала отрыгивать еду в клювы птенцов. Выглядит как ужасная система, но кто я такой, чтобы критиковать птичью биологию.

Returning the hardware to its original packaging — What to Do When Your Toddler Finds a Baby Finch in the Grass

Я вернулся в дом победителем, чувствуя себя сертифицированным экспертом по дикой природе. Это чувство продлилось ровно до того момента, пока я не посмотрел вниз на дочку, сидевшую на ковре в гостиной. За время своего короткого забега ползком по патио она полностью испортила свой наряд. На ней был боди без рукавов из органического хлопка, который мы купили на прошлой неделе. Это просто отличная вещь — прекрасно тянется, невероятно мягкая, и я ценю, что у нее нет этих колючих бирок, которые оставляют красные следы на затылке.

Но вот суровая реальность: нежные землистые оттенки потрясающе смотрятся в Instagram, но они абсолютно не отталкивают грязь с портлендского патио. Светло-горчичный цвет впитал в себя какую-то загадочную серую слизь с бетона. Боди отлично подходит для домашних игр, но, возможно, это не лучший выбор для импровизированной ползательной сессии рядом с местом операции по спасению птиц. Если вы ищете экологичную базовую одежду, можете заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, но, возможно, стоит выбрать цвета потемнее, если ваш ребенок склонен исследовать грязные поверхности.

Система отлично работает без нашей помощи

Весь этот день заставил меня осознать, как быстро мы, родители, стремимся вмешаться и попытаться исправить вещи, которых не понимаем. Я был готов притащить дикую птицу на свою кухню и начать разводить растворы хлорки, потому что решил, что система сломана. Но гнездо было совсем рядом. Мать-птица наблюдала за всем происходящим. Природа запускает эти фоновые процессы миллионы лет, и обычно лучшее, что мы можем сделать — просто положить «оборудование» туда, где мы его нашли, и отойти.

Я до сих пор каждое утро проверяю куст рододендрона через окно, следя за успехами птенцов. У них уже появились перья. Они готовятся покинуть гнездо. Дочка наблюдает за ними через стекло, прижав ладошки к раме, надежно отделенная от дикой природы. Мы оба учимся тому, как устроен этот мир, шаг за шагом, с каждым странным багом на заднем дворе.

Если вы готовитесь к собственным приключениям на заднем дворе с ползающим малышом, убедитесь, что вы экипированы вещами, которые действительно помогают. Загляните в коллекцию деревянных игрушек Kianao, чтобы безопасно отвлечь ребенка дома, пока вы разбираетесь с хаосом на улице.

Сложные вопросы о найденных во дворе птицах

Нападет ли мать-птица мне на лицо, если я верну птенца?

Честно говоря, я был полностью уверен, что на меня спикируют, как в тех вирусных видео со злыми гусями. Но чечевица в моем дворе просто сидела на заборе и наблюдала за мной с нулевой агрессией. Оказывается, большинство мелких певчих птиц не станут на вас нападать, они просто нервно ждут, пока вы уйдете, чтобы можно было вернуться к отрыгиванию жуков в клювы своих детей. Просто сделайте это быстро и уходите.

Что делать, если я обыскал всё вокруг, но гнезда абсолютно нигде нет?

Если у вас голый розовый птенец, а гнездо растворилось в воздухе (или его сдуло ураганом), интернет утверждает, что вы можете на полном серьезе соорудить искусственное гнездо из маленького пластикового контейнера, проделав в дне отверстия для дренажа и выстелив его сухой травой. Вы прибиваете его гвоздями или крепите стяжками как можно ближе к исходному месту и сажаете туда птицу. Родители обычно просто принимают улучшение жилищных условий и продолжают кормить малыша.

Можно ли дать птенцу воды из крошечной пипетки?

Нет. Не делайте этого. Не могу передать словами, насколько агрессивно каждый сайт ветеринаров-орнитологов кричит об этом. Птенцы получают всю необходимую жидкость из пищи, которую им отрыгивают родители. Их дыхательное горло находится прямо у основания языка, поэтому, если вы капнете им в клюв воду, вы, по сути, зальете им легкие и утопите их. Отойдите от пипетки.

Может ли мой малыш подхватить какую-то странную болезнь, ползая рядом с выпавшей птицей?

Наш педиатр просто вздохнул, когда я спросил об этом, и сказал, что, хотя дикие животные, очевидно, переносят бактерии, само по себе нахождение рядом с птицей или кратковременное прикосновение к ней не заразит вашего ребенка птичьим гриппом мгновенно. Просто соблюдайте элементарную гигиену. Тщательно вымойте руки с мылом после того, как трогали птицу, и обязательно вымойте руки ребенку, если он успел до нее дотронуться до того, как вы его остановили.

Кому на самом деле нужно звонить, если птица ранена или истекает кровью?

Не звоните своему обычному ветеринару для собак и кошек, потому что они, как правило, просто скажут, что не лечат диких животных. Вам нужно загуглить «центр реабилитации диких животных рядом со мной» или зайти на сайт местного департамента охраны дикой природы. У них обычно есть каталог лицензированных специалистов-реабилитологов, которые имеют законное право принимать раненых диких птиц и знают, как им помочь, не сделав еще хуже.