Вся правда о поездке с ребенком на Burning Man 2025: руководство по выживанию в пустыне

В данный момент я сижу на полу нашей лондонской террасы и распыляю разбавленный белый уксус на руку своей двухлетней дочери, пока она активно пытается сжевать пару промышленных сварочных очков. Вроде как мы готовимся к поездке на плайю. Перспектива поддерживать жизнь малышей на фестивале Burning Man предстоящим летом временно сломала мне мозг, в основном потому, что мой предыдущий фестивальный опыт ограничивается стоянием в грязном поле Гластонбери с теплым сидром в руках. А теперь, благодаря чересчур оптимистичной калифорнийской кузине моей жены, которая уверяет, что «Кидсвилль — это магия», мы готовимся везти двух малышек-близняшек в щелочную пустыню.

Мое первоначальное представление об этом мероприятии было в корне неверным. Я думал, что это просто гигантская пыльная игровая площадка для криптоинвесторов и людей, у которых слишком много жилеток. Я представлял себе причудливые арт-инсталляции и, возможно, обретение некоего внутреннего покоя, пока близнецы мирно спят в затененной юрте. Затем я прочитал реальные протоколы выживания на 2025 год, которые читаются не как туристическая брошюра, а как руководство по подготовке к миссии на Марс. Реальность планирования поездки в пустыню с двумя тоддлерами в основном сводится к паническим покупкам и попыткам объяснить семье, почему вы добровольно везете их внуков в пустошь.

Лицо нашего врача, когда я упомянул о поездке

Я невзначай упомянул о наших планах на лето во время планового осмотра девочек у доктора Эванс в нашей местной поликлинике. Она перестала печатать, медленно опустила очки и уставилась на меня так долго, что это стало почти некомфортно. Я ожидал нотаций, но вместо этого получил очень усталый вздох и ускоренный курс по детской терморегуляции.

Насколько я понял сквозь туман недосыпа, внутренний термостат тоддлера в корне сломан. Они не потеют как надо, слишком быстро теряют тепло и вообще не имеют ни малейшего понятия, как существовать в экстремальных условиях. Температура в пустыне Блэк-Рок колеблется от плюс тридцати восьми градусов Цельсия днем до почти нуля ночью. Доктор Эванс по сути сказала мне, что если мы собираемся это сделать, то можем рассчитывать только на себя. Там есть медицинская палатка, но, судя по всему, все, что серьезнее содранной коленки или легкого обезвоживания, требует эвакуации на вертолете в Рено, что звучит одновременно пугающе и агрессивно дорого.

Она также обрисовала довольно мрачную картину ситуации с пылью. Это не обычный песок. У нее уровень pH около 10, то есть она сильно щелочная и с радостью вызовет химические ожоги на чувствительной детской коже, если пустить дело на самотек. Ее нужно нейтрализовать раствором воды и уксуса, что объясняет, почему моя гостиная сейчас пахнет как плохо управляемая забегаловка с фиш-энд-чипс.

Абсолютная фикция кемпинга в палатке

Если вы думаете, что собираетесь разбить милую шатровую палатку и спать под звездами со своим потомством, мне придется вежливо попросить вас очнуться. Палатки — для глупцов, мазохистов и людей, у которых нет орущего двухлетки, покрытого едкой пылью в три часа ночи. Вам нужен автодом. Вам нужна прочная металлическая коробка с запирающейся дверью, настоящим кондиционером и герметичностью, которая оставляет внешнюю среду там, где ей и место — снаружи.

Когда начнется пыльная буря с нулевой видимостью — а они начнутся, причем в последнее время, говорят, с нарастающей силой, — вы не сможете просто сидеть в походном кресле, накинув пашмину на лицо. Придется отступать. От одной мысли о том, что Флоренс и Матильда окажутся запертыми в нейлоновом куполе, пока ветер скоростью 60 миль в час хлещет по его стенкам, а мелкие частицы пыли оседают в их легких, у меня сводит живот. Автодом обеспечивает безопасное укрытие с фильтрацией воздуха, где можно притворяться, что вы спокойно припаркованы на подъездной дорожке в Суррее, а не брошены на произвол судьбы на дне древнего высохшего озера.

Стоимость аренды автодома на неделю откровенно оскорбительна, но я рассматриваю это как инвестицию в собственное душевное здоровье и сохранение моего брака. Если вы сомневаетесь из-за цены, просто представьте, как вы пытаетесь справиться с катастрофической «аварией» в подгузнике внутри палатки, пока пыльная буря вырывает ваше укрытие с колышками.

А как насчет тех милых велосипедов с маленькими тканевыми прицепами? Забудьте, как только вы въедете в глубокую пыль, вы тут же полетите через руль, а ваши дети отправятся прямиком в стратосферу.

Невозможность среды без пыли

Поскольку всё, что у вас есть, в конечном итоге покроется щелочной пылью, снаряжение, которое вы берете с собой, должно быть практически неубиваемым. Нельзя брать ничего ценного и уж точно ничего такого, где есть крошечные, труднодоступные щели.

У Флоренс сейчас режутся задние моляры, а это значит, что она целыми днями жует всё, что может с силой запихнуть себе в рот. На самом деле я очень рад, что у нас есть Силиконовый грызунок «Белочка» для малышей именно для этого кошмара. Он сделан из пищевого силикона, что просто великолепно, потому что его можно буквально ополоснуть из бутылки с водой или окунуть прямо в раствор для мытья с уксусом, и вся пыль полностью исчезнет. У него нет никаких странных полых деталей, где могла бы спрятаться пустыня. Она таскает эту маленькую мятно-зеленую белочку повсюду, как ценный трофей, а форма кольца позволяет ей легко держать ее даже тогда, когда ее руки покрыты слоем солнцезащитного крема, которым мы щедро мажем ее каждый час.

С другой стороны, у нас также есть Сенсорная игрушка-погремушка с деревянным кольцом «Мишка». Поймите меня правильно, это красивая вещь. Деревянное кольцо гладкое, а маленький вязаный мишка объективно очарователен. Но брать его с собой на открытую плайю кажется абсолютной катастрофой, которая только и ждет своего часа. Эта мягкая хлопчатобумажная пряжа впитает щелочную пыль, как губка, в течение первых четырнадцати секунд. Я держу его на строгом карантине внутри автодома для тех случаев, когда нам понадобится отвлечься от хаоса снаружи, при условии, что я не потеряю его под водительским сиденьем на второй день.

Если вы тоже пытаетесь понять, как одевать и успокаивать крошечного человека во время странных погодных явлений, возможно, вам стоит просмотреть коллекцию детских пледов Kianao, прежде чем в панике покупать что-то из дешевого полиэстера, которое расплавится на солнце.

Ночь в пустыне — это, по сути, Марс

Когда солнце садится, температура падает так быстро, что это кажется чьей-то злой шуткой. Вы переходите от страха получить тепловой удар к страху обморожения за то время, пока едите чуть теплую банку запеченной фасоли. Вот тут-то ситуация с одеждой становится совершенно нелепой. Вам приходится одевать их слоями, но не такими, на снятие которых уходит двадцать минут, когда они неизбежно заявляют, что им нужно в туалет.

Мы тестировали Бамбуковый детский плед «Разноцветные листья», чтобы справляться с этими нелепыми перепадами. Говорят, что бамбук поддерживает стабильную температуру и впитывает влагу, что звучит как маркетинговая чушь, пока вы не начнете его использовать. Матильда склонна к перегреву и просыпается в ярости, но под этой штукой она действительно спит, даже когда температура в нашей квартире скачет от ледяной до кипящей за час из-за наших крайне темпераментных радиаторов. Плед также невероятно мягкий, и я надеюсь, что это обеспечит хоть какое-то психологическое утешение, когда в четыре утра басы будут сотрясать половицы.

Кстати, о музыке — вам придется купить сверхмощные защитные наушники. Шум там стоит постоянно. Я вполне ожидаю увидеть по крайней мере одного взрослого мужчину-ребенка, рыдающего у биотуалетов из-за того, что в его светодиодном цилиндре сели батарейки, но я отказываюсь позволить своим настоящим детям плакать из-за того, что их барабанные перепонки вибрируют.

Откровенный разговор о человеческих отходах

Мероприятие проходит в соответствии со строгим правилом «Не оставляй следов». Если вы уроните пайетку, ожидается, что вы ее поднимете. Если ваш ребенок испачкает подгузник, вы не можете просто швырнуть его в общий мусорный бак, потому что общих мусорных баков нет. Вы должны забрать его с собой.

Каждая грязная салфетка, каждый испорченный подгузник, каждый остаток еды должны вернуться с вами домой. После катастрофических селевых потоков последних лет вам также нужно быть готовыми к весьма реальной вероятности того, что переносные туалеты перестанут обслуживаться. Мы пакуем портативный походный туалет, необоснованное количество сверхпрочных строительных мешков и примерно двадцать килограммов кошачьего наполнителя, чтобы поглощать последствия неизбежной биологической войны. Моя гламурная прошлая жизнь в качестве журналиста, освещающего открытия галерей в Сохо, кажется сейчас очень-очень далекой.

Мы будем уставшими, мы будем грязными, и мы, вероятно, проведем значительную часть недели, задаваясь вопросом, почему мы просто не забронировали коттедж в Корнуолле. Но потом я смотрю на девочек, играющих в своих маленьких светоотражающих жилетах, совершенно невозмутимых из-за моей тревоги, и думаю, что, возможно, они адаптируются лучше, чем я.

Прежде чем вы решитесь взять своих отпрысков в глубокую пустыню, возможно, стоит начать с их экипировки для чуть менее агрессивного климата вашего местного парка. Взгляните на органические детские товары первой необходимости от Kianao, чтобы собрать свой комплект и не оказаться совершенно беспомощными, когда стихия обернется против вас.

Вопросы, которые я постоянно задаю себе (и своей жене)

Ваш врач честно одобрил эту поездку?
Официально нет. В основном она просто одарила меня взглядом, полным глубокой жалости, и посоветовала следить за тем, чтобы дети пили воду и держались подальше от пыли. На всякий случай мы берем с собой небольшую аптечку солевых капель, солей для регидратации и достаточно Калпола, чтобы усыпить небольшую лошадь.

Как удержать тоддлера от того, чтобы он не убрел в пустыню?
Мы участвуем в программе идентификации Кидсвилля, а это значит, что они получат браслеты с указанием местоположения нашего лагеря и нашими данными. Но с практической точки зрения они будут пристегнуты в велоприцепе или физически привязаны ко мне. Я не гнушаюсь использовать эти маленькие рюкзачки-поводки. Достоинства на плайе не существует.

Действительно ли можно смыть с них пыль?
Вроде того. Вы смешиваете немного белого уксуса с водой и используете это вместе с плотными влажными салфетками, чтобы нейтрализовать щелочной порошок. Если использовать просто обычную воду или стандартные детские салфетки, то пыль, судя по всему, просто превращается в едкую пасту, от которой кожа трескается еще сильнее.

А как насчет шума от арт-каров?
Защитные наушники промышленного класса. Мы купили по паре для обеих девочек и заставляем их носить их по дому, пока я направляю на них работающий пылесос. Процесс идет с переменным успехом, так как Флоренс в данный момент предпочитает бросать свои в собаку.

Как вы справляетесь с ситуацией с подгузниками?
С мрачной решимостью и большим количеством толстых пластиковых пакетов. Мы берем с собой герметичное ведро специально для использованных подгузников, пересыпая их пищевой содой. Я морально готовлю себя к запаху, когда мы наконец откроем его по возвращении в цивилизацию.