Суровая и изматывающая правда об усыновлении малыша

Я сидела на холодном шестиугольном кафеле в ванной в 2:14 ночи. Ноутбук буквально обжигал мне бедра через серые спортивные штаны Дэйва — те самые, со странным пятном от отбеливателя на коленке, оставшимся еще с 2018 года. После ужина я выпила три чашки остывшего кофе из френч-пресса, что было категорически ужасной идеей, и теперь глубоко, очень глубоко увязла в бесконечной интернет-дыре. Мы ждали звонка из агентства по усыновлению уже девятнадцать месяцев. Девятнадцать. Месяцев. Мой мозг превратился в абсолютную кашу.

Вместо того чтобы изучать безопасность автокресел, читать об этапах развития малыша или делать то, чем должна заниматься нормальная будущая мама в такое время, я гуглила: «удочерила ли Бритни Спирс ребенка». Зачем? Я буквально не могу вам ответить. Мой мозг просто отчаянно нуждался в любом контенте об усыновлении, чтобы хоть как-то унять тревогу. Через десять минут я уже яростно пролистывала ветку на Reddit, пытаясь выяснить, «удочерила ли Милли Бобби Браун ребенка». А затем, поскольку я физически не могу остановиться, если уж начала, я читала спор на 40 комментариев о том, «почему Милли Бобби Браун удочерила ребенка» — хотя, спойлер: она этого не делала. Она просто спасает кучу собак. Что прекрасно для собак, но совершенно бесполезно для женщины, у которой легкий нервный срыв из-за того, что ей скоро предстоит принести домой человеческого детеныша.

В общем, суть в том, что когда вы решаете усыновить малыша, ожидание просто сводит вас с ума. Ты думаешь, что все будет как в кино. Неожиданный телефонный звонок, драматичная спешка в больницу, мгновенные слезы радости, и бац — вы семья. Но всё совсем не так. Всё гораздо запутаннее, сложнее и страннее, чем кто-либо рассказывает.

Суровая реальность ожидания

До того как мы начали процесс усыновления Лео, я честно думала, что самое сложное — это просто принять решение. Казалось, что стоит только подписать бумаги — и всё, дело в шляпе. Но в реальности ожидание — это, по сути, вторая, крайне изматывающая работа на полный рабочий день, за которую вы еще и платите тысячи долларов.

Сначала идет проверка жилищных условий. К вам домой приходит социальный работник, чтобы убедиться, что вы не монстр, что абсолютно справедливо, но это сводит с ума. Помню, как в панике оттирала плинтусы за гостевым унитазом, потому что была уверена: она проверит там пыль и объявит меня непригодной для материнства. Затем вам нужно составить портфолио, чтобы показать будущим биологическим матерям, насколько прекрасна ваша жизнь. Нам с Дэйвом пришлось сделать кучу постановочных фотографий, где мы выглядим безмятежно счастливыми на фермерской ярмарке. Мы ненавидим фермерские ярмарки. Там толпы людей, а персики стоят безумных денег. Но ты просто улыбаешься и притворяешься, что проводишь выходные, резвясь на солнышке, а не смотришь Netflix в пижаме.

Вы проводите два года в мучительной неопределенности, когда каждый раз при виде неизвестного номера на экране телефона сердце уходит в пятки, а потом оказывается, что это спам-звонок с предложением продлить гарантию на ваш автомобиль.

О чем врачи забывают упомянуть в глянцевых брошюрах агентств

Когда мы наконец-то получили тот самый звонок и привезли Лео домой, я думала, что медицинская сторона вопроса сведется к стандартным детским вещам. Ну, знаете, подгузники и срыгивания. Но наш врач, доктор Эванс (который, к счастью, специализируется на медицине усыновления), усадил нас и объяснил, что необходимо пройти ряд специфических обследований, которые обычные педиатры могли бы упустить. Нам пришлось сдать кучу анализов крови, чтобы проверить уровень свинца и исключить такие неожиданные вещи, как гепатит и кишечные паразиты, потому что при усыновлении у вас не всегда есть полная и идеальная медицинская карта с историей болезней биологической семьи.

А еще была болезнь адаптации. Я буквально никогда об этом раньше не слышала. Доктор Эванс объяснил, что недавно усыновленные малыши очень часто подхватывают легкую простуду или страдают от сильного расстройства пищеварения просто из-за смены места жительства. Видимо, есть какая-то связь между резкой сменой физической среды и их крошечной иммунной системой, которая сходит с ума от новой микрофлоры в вашем доме. Я не до конца понимаю научную сторону этого вопроса, но точно знаю, что Лео рвало три дня подряд, когда мы привезли его домой, и я рыдала так сильно, что думала — упаду в обморок.

Его маленькое тельце находилось в таком стрессе от переезда, что грудь и спина покрылись жуткой, воспаленной красной сыпью. И тут наступила абсолютная паника: я пыталась придумать, во что его одеть, ведь казалось, что любая вещь заставляла его плакать.

Вещи, которые реально спасли нас в первый хаотичный месяц

Я не преувеличиваю: мы перепробовали каждый из подаренных нам нарядов, и почти от всех сыпь Лео только усиливалась. Синтетические ткани, милые, но жесткие джинсовые комбинезончики — об этом можно было забыть. Единственной вещью, которая не раздражала его кожу в ту ужасную неделю адаптации, оказалось детское боди из органического хлопка от Kianao.

Моя сестра заказала его для нас прямо перед тем, как мы забрали малыша. Поскольку оно на 95% состоит из органического хлопка без агрессивных химических красителей, оно было невероятно мягким. Знаете, таким нежным, как сливочное масло, прямо тает в руках. Оно не прилипало к его сыпи, а благодаря отсутствию рукавов он не перегревался, пока его крошечный организм пытался стабилизироваться в новой среде. В итоге посреди ночи я в панике заказала еще четыре таких боди, потому что это была буквально единственная одежда, в которой он мог спать, не ворочаясь от дискомфорта. Честно, это стало настоящим спасением для моей нервной системы.

Конечно, когда люди узнают об усыновлении, они дарят вам кучу других вещей. Кто-то подарил нам силиконовый прорезыватель «Панда», и, ну... он нормальный. Это просто грызунок. Он милый, в форме панды, и когда у Лео в конце концов начали резаться передние зубки, он его грыз. Он не решил чудесным образом наши кошмары с прорезыванием зубов и не заставил малыша спать всю ночь напролет, но зато Лео грыз его, а не мой палец, так что вещь вполне сгодилась.

Если вы ищете вещи, которые действительно помогают, сосредоточьтесь на том, что способствует установлению режима. Когда Лео немного подрос, и нам отчаянно требовалось безопасное место, куда его можно было бы положить, пока я рыдала над своей чашкой кофе, деревянный развивающий коврик с дугами «Радуга» оказался просто великолепен. Это не один из тех ужасных пластиковых монстров, которые агрессивно мигают неоновыми огнями и играют дребезжащую цирковую музыку. Это просто спокойное натуральное дерево с милыми подвесными игрушками природных оттенков. Коврик давал ему возможность спокойно сфокусироваться на чем-то, когда мир казался слишком пугающим, а мне дарил пять минут, чтобы просто посидеть на полу и выдохнуть.

Если вы столкнулись с болезнью адаптации или просто хотите избежать синтетического мусора, который раздражает кожу новорожденного, вам стоит присмотреться к дышащей одежде из органических материалов, чтобы сделать эти первые несколько недель менее невыносимыми.

Моя огромная проблема с этой «великой тайной»

Окей, мне нужно поговорить о том, от чего у меня реально закипает кровь. С тех пор как мы привезли Лео домой, из лучших побуждений незнакомцы и даже некоторые члены семьи постоянно спрашивают меня: «Ну, и когда вы собираетесь ему рассказать?»

Они спрашивают об этом приглушенным, заговорщическим шепотом, как будто мы прячем труп в подвале, а не растим ребенка. Люди просто одержимы идеей «Дня признания». Они думают, что вы должны скрывать факт усыновления вашего ребенка, притворяться биологической семьей лет десять, а затем усадить его в день двенадцатилетия и сбросить на него эту огромную психологическую бомбу. Что, как по мне, является самой нелепой и разрушительной вещью, о которой я когда-либо слышала. Очевидно же.

Когда вы тянете с тем, чтобы рассказать приемному ребенку его собственную историю, вы не защищаете его, вы ему просто лжете. Из-за этого кажется, будто усыновление — это какой-то постыдный, грязный секрет, который нужно было скрывать. Мы начали читать Лео его «Книгу жизни» (по сути, это такой альбом ручной работы, который мы сделали, чтобы рассказать историю его биологической мамы и то, как он попал к нам), когда он был еще буквально младенцем в кроватке. Он не понимал слов, но он понимал интонацию. Он просто всегда это знал. Вместо того чтобы вести себя странно, хранить секреты и ждать какого-то идеального момента, чтобы сбросить бомбу, вы должны просто вплести его историю в вашу повседневную жизнь так, чтобы ребенок даже не помнил времени, когда он этого не знал.

И раз уж мы заговорили об этом, пожалуйста, никогда, ни при каких обстоятельствах не ждите, что приемный ребенок будет вам «благодарен» за то, что вы его спасли, потому что это абсолютно токсичный бред.

Открытое усыновление — это странная, но прекрасная штука

Большинство случаев усыновления младенцев внутри страны сегодня являются открытыми, что означает поддержание определенного уровня контакта с биологической семьей. Раньше меня это до ужаса пугало. Я думала, что это будет сбивать с толку, или что его биологическая мама попытается забрать его обратно. Но Дэйв (мой муж, который обычно просто кивает, когда меня заносит, но в этом конкретном эмоциональном срыве он честно участвовал наравне со мной) напомнил мне, что чем больше любви в жизни Лео, тем лучше.

Выстраивать отношения при открытом усыновлении непросто. Это пересылка фотографий в какой-нибудь обычный вторник, это определение границ, это признание того глубокого горя, которое пережила его биологическая мама ради того, чтобы мы смогли стать семьей. Это не проходит гладко и это нелегко. Но это по-настоящему.

Если вы находитесь в мучительной фазе ожидания или только что привезли своего малыша домой и чувствуете, что идете ко дну, загляните в нашу полную коллекцию детских вещей первой необходимости, чтобы сделать этот переходный период хоть чуточку легче для вас обоих.

Честные ответы на сложные вопросы об усыновлении

Заболевают ли приемные дети при смене дома?

Да, абсолютно, и это пугает до чертиков, если вас об этом не предупредили. Это называется болезнью адаптации. Стресс от смены опекунов плюс контакт с совершенно новыми бактериями и микрофлорой конкретно в вашем доме могут полностью нарушить работу их крошечной пищеварительной системы на несколько дней. Будьте готовы к рвоте, странному стулу и сыпи на нервной почве. Это ужасно, но это проходит.

Что на самом деле стоит писать в портфолио для усыновления?

По сути, вам нужно уместить всю свою жизнь, индивидуальность и способность любить в 20-страничную фотокнигу. Это выматывает. Мы добавили множество фотографий нашей семьи, нашего неубранного заднего двора и нашей собаки. Постарайтесь, чтобы всё не выглядело слишком идеально. Будущие мамы хотят видеть живых людей, а не стерильную рекламу из каталога. Расскажите им, что вы едите пиццу на диване. Будьте людьми.

Как в реальности работает открытое усыновление?

Это полностью зависит от того, о чем вы договоритесь с биологическими родителями, и со временем это может меняться. В нашем случае это выглядит как закрытый фотоальбом, который мы обновляем каждую неделю, и пара сообщений по праздникам. Для других это ежегодные личные встречи. Это меньше похоже на юридический контракт и больше на выстраивание отношений с дальним родственником, который вам действительно небезразличен.

Когда следует рассказать ребенку, что он приемный?

С первого дня. Буквально с того дня, как вы принесете его домой. Говорите о его биологической маме, используйте слово «усыновление» в обычном ключе, читайте ему книги об этом. Если настал тот конкретный день, когда он «узнал», что он приемный — значит, вы слишком долго ждали. Это должно быть просто скучным, обычным фактом из его жизни, который он знал всегда.

Нужен ли приемному младенцу специальный врач?

Технически не нужен, но если вы сможете найти врача, который разбирается в медицине усыновления — хватайте его и никогда не отпускайте. Существуют специфические анализы крови (например, тестирование на ФАСН или уникальный дефицит питательных веществ), которые обычные врачи могут полностью проигнорировать, поскольку они не привыкли работать с пустой историей болезней.