Письмо в прошлое: что я хотела бы знать о рисках Аккутана для малыша

Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад.

Сейчас ты сидишь на водительском сиденье Honda Pilot возле кабинета дерматолога. Льет как из ведра, твой чуть теплый, наполовину пустой латте на овсяном молоке опасно протекает прямо рядом с коробкой передач, а на тебе те самые черные легинсы с крошечной дырочкой на левом колене, потому что ты не стирала с самого вторника. В руках ты сжимаешь крошечный клочок бумаги, который кажется золотым билетом. Это рецепт на изотретиноин.

Я знаю, почему ты плачешь. Я знаю, что сегодня за завтраком семилетняя Майя ткнула пальцем тебе в подбородок и громко спросила, не ветрянка ли у тебя снова, а четырехлетний Лео попытался нажать на один из твоих болючих прыщей, как на дверной звонок. Я знаю, что твои гормоны совершенно сошли с ума, и ты просто хочешь, чтобы лицо перестало болеть. Ты принимала эти таблетки, когда тебе было чуть за двадцать, и это было волшебством, и вот сейчас ты сидишь и думаешь: а почему бы, черт возьми, не пройти быстрый курс прямо сейчас, прежде чем мы с Дейвом окончательно решим, будем ли планировать третьего ребенка?

Сдавай назад, поезжай домой и порви эту бумажку.

Потому что мне нужно рассказать тебе о той бесконечной спирали паники, в которую я провалилась после того, как все-таки отнесла этот рецепт своему акушеру-гинекологу, доктору Эванс, чтобы узнать, когда можно беременеть. Я шла туда, думая, что это будет легкий разговор в духе «просто подождите пару недель», но она буквально придвинула свой стул вплотную ко мне, посмотрела мне прямо в глаза и рассказала вещи, от которых у меня похолодела кровь.

Что на самом деле сказала мой врач об опасности

Я всегда смутно понимала, что беременным нельзя принимать сильные лекарства от прыщей, но думала, что это по той же причине, по которой нельзя есть суши. Типа как мера предосторожности «на всякий случай», потому что никто не хочет тестировать препараты на беременных женщинах. О боже, как же я ошибалась.

Доктор Эванс объяснила, что этот препарат не просто «немного рискованный» — это то, что называют мощным тератогеном. Звучит как имя динозавра из «Парка юрского периода», но на самом деле это медицинский термин для вещества, которое серьезно нарушает развитие плода. Она нарисовала какую-то странную схемку на бумажной простыне, которая, честно говоря, не имела никакого смысла для моего невыспавшегося мозга, но суть в том, что это лекарство — по сути синтетическая доза витамина А ядерной мощности. И если обычные витамины, конечно, полезны, то именно эта синтетическая версия буквально закорачивает центральную нервную систему растущего эмбриона.

Она рассказала, что если плод подвергается воздействию этого вещества в утробе, вероятность тяжелых, калечащих жизнь врожденных дефектов пугающе высока. И речь тут не о легких осложнениях. Она перечисляла такие вещи, как отсутствие ушей, тяжелые пороки сердца и скопление жидкости вокруг мозга. А риск выкидыша при приеме на ранних сроках беременности, судя по всему, просто астрономический. Меня физически затошнило, пока я сидела на этой шуршащей кушетке, просто от мысли, что рецепт лежит у меня в сумочке.

Абсолютный кошмар правил приема

А потом она начала объяснять официальный протокол приема этого препарата, и, скажу я вам, я никогда в жизни не чувствовала большего стресса.

Если ты действительно решаешь купить эти таблетки, государство обязывает тебя зарегистрироваться в жесткой программе мониторинга. Видимо, риски настолько невероятно высоки, что за тобой следят, как за беглым преступником. Мой врач сказала, что придется:

• Сдать два разных теста на беременность (с отрицательным результатом), просто чтобы получить первую упаковку таблеток.
• Писать в баночку каждый месяц в кабинете врача, прежде чем тебе выпишут новый рецепт.
• Юридически обязаться использовать два метода контрацепции одновременно на протяжении всего курса. Это значит помнить о таблетках И заставлять Дейва использовать презервативы, что очень смешно, потому что мы не покупали их с 2014 года.
• Каждый месяц клясться на специальном цифровом портале, что ты соблюдаешь все правила.

Честно говоря, отслеживание циклов, прохождение тестов и использование нескольких видов контрацепции показалось мне гораздо большим стрессом, чем попытки не дать умереть тамагочи на уроке математики в средней школе. Помнишь этих маленьких пластиковых электронных питомцев из 90-х? Да, это примерно то же самое, только под строгим надзором и с парализующей тревогой.

Дейв и двойные стандарты

Когда я приехала домой и вывалила все информационные брошюры на кухонный остров, Дейв начал их читать, пока готовил макароны с сыром для Лео. У него был такой вид, будто он изучал руководство по обезвреживанию бомбы.

Он читал вслух строгие предупреждения, а потом нашел раздел для мужчин. И угадайте что? Если бы Дейв захотел вылечить свою кожу и принимал точно такое же лекарство, ему бы не пришлось проходить через все эти круги ада. Медицинские данные, судя по всему, показывают, что препарат не вызывает мутацию сперматозоидов и врожденные дефекты, если его принимает отец. Он мог бы просто глотать таблетки, и мы могли бы зачать ребенка с нулевым физическим риском для малыша.

Я возмущалась по этому поводу минут сорок пять, пока вода для макарон не выкипела. Это просто до безумия бесит, что женщины несут на себе все биологическое и административное бремя этого риска. То есть, я понимаю науку о матке и все такое, но это все равно ощущается как мощная пощечина. В общем, суть в том, что Дейв предложил мне, может быть, просто попробовать другую умывалку для лица.

Зацикленность на том, что касается нашей кожи

Вся эта пугающая информация о том, как быстро химикаты всасываются в кровоток и влияют на развивающийся плод, на пару недель полностью сломала мне мозг. Я стала маниакально следить за всем, что мы используем дома. Если таблетка, которую я глотаю, может оставаться в моих жировых клетках достаточно долго, чтобы навредить ребенку три месяца спустя, то что, черт возьми, я наносила на чувствительную кожу Лео?

Помнишь, как у Лео всю прошлую зиму на спине было это ужасное мокнущее пятно экземы? В итоге я выбросила половину его гардероба, потому что поняла, что синтетические полиэстеровые ткани просто удерживают тепло и странные химические красители прямо на его коже.

В конце концов я купила ему детское боди из органического хлопка от Kianao, и честно, теперь я одеваю его спать только в него. Оно сделано из настоящего органического хлопка — то есть выращенного без этих жестких пестицидов — и оно настолько нежное, что мне хочется плакать. В нем есть капелька эластана, так что оно нормально растягивается и пролезает через его огромную малышовую голову без криков о том, что я его пытаю. К тому же там нет колючих бирок, и это просто спасение, потому что Лео буквально срывает с себя одежду, если бирка касается его шеи. Если у тебя тоже случилась паника из-за химикатов, как у меня, обязательно возьми пару таких. Они действительно не портятся после стирки, в отличие от тех дешевых бодиков, которые нам подарили на бэби шауэр и которые сели до кукольных размеров.

Еще мы в итоге купили ему набор мягких детских кубиков, потому что он был в той фазе, когда все должно было немедленно отправиться в рот. Они нормальные. То есть, они мягкие и нетоксичные, что здорово, ведь он постоянно их грызет, но, честно говоря, он в основном просто бросает их в собаку. Зато они плавают в ванной, и это маленькая победа, когда я слишком устала, чтобы серьезно развлекать его, пока мою ему голову.

Если вы сейчас тоже проводите агрессивный аудит каждой вещи, которая попадает в ваш дом, можете заглянуть в органические коллекции Kianao, чтобы найти вещи, из-за которых не придется не спать по ночам.

Путаница в игре с ожиданием

А вот та часть, из-за которой я окончательно выбросила рецепт в самое настоящее мусорное ведро. Я спросила доктора Эванс: «Хорошо, гипотетически, если я буду принимать это полгода, сколько мне придется ждать, прежде чем мы сможем планировать третьего ребенка?»

Она вздохнула, откинулась на спинку стула и сказала, что, согласно официальным рекомендациям, нужно подождать всего один месяц после последней таблетки. Один месяц.

Но затем она понизила голос и добавила, что, поскольку препарат жирорастворимый — то есть он буквально прячется в твоих жировых клетках и очень долго полностью выводится из организма, — многие специалисты по медицине плода рекомендуют подождать как минимум три полных месяца, просто чтобы быть в абсолютной безопасности. А некоторые даже говорят про шесть месяцев, если хочется стать совсем параноиком.

Я не могу нормально жить при таком уровне неопределенности. Представь, что получаешь положительный тест на беременность через два месяца после отмены препарата и все девять месяцев думаешь о том, не разрушит ли сердце твоего ребенка какая-нибудь заблудшая жировая клетка. У меня и так полно родительской тревожности из-за попыток заставить Майю съесть хоть один овощ. Я не справлюсь с паникой из-за химикатов.

Как выжить без волшебной таблетки

Так что вместо того, чтобы пойти легким путем, я страдала. Я купила безрецептурный бензоила пероксид, который обесцветил мои любимые синие полотенца. Я немного поплакала перед зеркалом в ванной. А потом, постепенно, мои гормоны сами пришли в норму.

Это так тяжело, когда кажется, что тело тебе не подчиняется, будь то из-за послеродового акне, грудного вскармливания или просто из-за полного хаоса, связанного с воспитанием детей. Помнишь, когда у Лео резались нижние моляры, ты не спала три дня, и твою кожу обсыпало сильнее, чем когда-либо? Ты просто держала его, пока он кричал, и мечтала о волшебной кнопке, которая всё бы исправила.

Кстати, о прорезывании зубов: в конце концов я нашла силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда», и это стало настоящим спасением. Когда у Лео набухли десны, он пытался кусать меня прямо за лицо (что с учетом прыщей было не лучшим вариантом). Я бросила этого панду-грызунка в холодильник на двадцать минут, потом дала ему, и последовавшая за этим тишина была прекрасна. Он сделан из 100% пищевого силикона, поэтому мне не приходилось накручивать себя из-за токсичного пластика, а маленькая плоская форма идеально подошла для его пухлых ручек. Я купила сразу три штуки, чтобы один всегда охлаждался в холодильнике.

Итак, Сара из прошлого. Допей свой кофе. Включай передачу. Поезжай домой, умой лицо чем-нибудь мягким и обними детей. Чистая кожа не стоит тех душевных мук из-за ожиданий, тестов и абсолютного страха перед тем, что может случиться. Ты отлично справляешься.

Готовы перестать паниковать из-за того, что касается кожи вашего ребенка, и начать обустраивать более безопасную детскую? Изучите нашу коллекцию безопасных, экологичных детских товаров до того, как начнется следующий виток стресса.

Вопросы, которые я в отчаянии гуглила в 2 часа ночи

Действительно ли можно безопасно беременеть всего через месяц после отмены?
Итак, официально эксперты и программы контроля говорят: да, один месяц — это минимальное время ожидания. Но мой собственный врач прямо сказала мне, что поскольку наши тела устроены странно, а препарат накапливается в жире, многие эксперты тихо рекомендуют подождать три месяца, просто чтобы быть в полной безопасности. Лично я бы не стала рисковать, планируя через месяц, потому что моя тревожность буквально съела бы меня заживо.

Что будет, если я случайно забеременею во время приема?
Это был мой самый большой кошмар. Мой врач сказала, что если это происходит, нужно бросить пить таблетки в ту же секунду. Не допивать упаковку, не ждать понедельника. Вы прекращаете немедленно и звоните своему акушеру-гинекологу и дерматологу. Они должны будут наблюдать за вами под лупой, потому что риск тяжелых врожденных дефектов мозга и сердца невероятно высок.

Имеет ли значение, если препарат принимает мой муж?
Нет! Дейв прочитал мне всю брошюру, пока готовил ужин. Мужчины могут принимать его без малейшего риска для ребенка, потому что он не влияет на развитие сперматозоидов таким образом, который вызывает врожденные дефекты. Ему даже не нужно использовать дополнительную контрацепцию. Это дико несправедливо, но, думаю, хотя бы у одного из вас может быть чистая кожа.

А безопасны ли безрецептурные сыворотки с ретинолом, раз мне нельзя сильные препараты?
О боже, нет. Я пыталась торговаться с врачом по этому поводу, мол, «можно ли мне просто мазаться кремами из обычного магазина?». Она сказала, что любых форм ретинола и производных витамина А, даже кремов для наружного применения, которые продаются без рецепта, следует полностью избегать во время беременности или при ее планировании. По сути, вам придется ограничиться скучными мягкими средствами для умывания и позволить гормонам творить их раздражающие дела.