«Ношу его детей, краду его сердце»: вся правда об ожидании двойни

Я сидела в темноте в три часа ночи, изо всех сил пытаясь держать глаза открытыми, пока мой сын категорически отказывался спать. Молокоотсос издавал механические хрипы, и я клянусь, в них был какой-то синкопированный ритм. Экран телефона был единственным источником света в комнате. Я глубоко провалилась в абсурдную кроличью нору интернета, без звука просматривая на Dailymotion клипы из сериала в духе «выносила его детей, украла его сердце». Вы, наверное, знаете этот сюжет. Это вирусная китайская дорама о генеральном директоре-миллиардере и неожиданной беременности двойней. Главная героиня едет рожать так, будто только что вышла из салона красоты с идеальной укладкой и макияжем.

Смотреть выдуманные клише о беременности — это какая-то изощренная форма самоистязания, когда ты сама сидишь в окопах выживания с новорожденным. Контраст просто поразительный. В сериале женщина беременеет двойней, и ее жизнь тут же превращается в гламурную нарезку из дорогих подарков, суетящихся горничных и долгих романтичных взглядов богатого партнера.

В своей прошлой жизни, будучи детской медсестрой, я работала в стационаре. Через мое отделение прошли тысячи таких беременностей двойней. И поверьте мне, ни одна из них не сопровождалась внезапным появлением миллиардов или идеальной прической.

Пропасть между родительством в поп-культуре и медицинской реальностью вынашивания двух людей просто огромна. Здесь гораздо меньше романтики и гораздо больше сурового клинического выживания.

В дорамах ожидание двойни означает лишь легкую очаровательную припухлость, шелковые дизайнерские пижамы и потягивание минеральной воды. Реальная жизнь выглядит куда менее эстетично. Мой врач сказал, что вынашивание нескольких детей — это, по сути, экстремальный вид спорта для сердечно-сосудистой системы. Официальный медицинский термин — «высокий риск», что на врачебном языке просто означает, что следующие восемь месяцев вы будете буквально жить в клинике.

Согласно рекомендациям Американского колледжа акушеров и гинекологов (по крайней мере, так подсказывает мне моя затуманенная дефицитом сна память), вынашивание двойни означает, что вы находитесь под постоянным медицинским наблюдением. УЗИ каждые несколько недель. Преэклампсия нависает над вами, как темная туча, угрожая в любой момент поднять ваше давление до небес. Гестационный сахарный диабет — вполне реальная перспектива, а значит, вам придется пить эту ужасную оранжевую глюкозу, которая на вкус как выдохшаяся газировка пополам с чистым отчаянием.

Ваши внутренние органы в прямом смысле слова подпирают грудную клетку. Вам говорят, что нужно употреблять на 600 калорий в день больше для поддержания развития сразу двух плодов. В теории звучит здорово, пока вы не понимаете, что в желудке абсолютно нет места для еды, потому что на вашем пищеварительном тракте тяжелым грузом лежат две совершенно отдельные костные системы.

Цветовая гамма детской и подходящие по стилю сумки для подгузников с монограммами не имеют ровно никакого значения, когда вы просто надеетесь, что ваша шейка матки выдержит достаточно долго, чтобы доносить малышей до полного срока.

Суровая реальность такова, что больше половины близнецов появляются на свет до 37-й недели. Они не отправляются домой в роскошный особняк к целому штату нянь. Они едут прямиком в реанимацию новорожденных. Больничная палата интенсивной терапии — не самое романтичное место для того, чтобы пара сблизилась на фоне появления новой семьи. Там шумно, от флуоресцентных ламп начинается жуткая мигрень, а усталость пробирает до самых костей. Никакой миллиардер не прилетит на вертолете, чтобы ускорить созревание легких у недоношенных малышей. Вы просто сидите возле пластикового кювеза, слушаете пугающий писк кардиомониторов и ждете.

Послушайте, вся эта история про «малышей, укравших его сердце» — это, конечно, мило, но в корне неверно. Поп-культура преподносит все так, будто ваш партнер влюбляется в вас без памяти просто потому, что вы — хрупкий сосуд, вынашивающий его наследников. Она выдает материнские страдания за нечто прекрасное, вдохновляющее мужчин на безграничную преданность.

Реальность куда более прозаична и неприглядна. Мой муж покорил мое сердце не рейдерским захватом корпорации и не покупкой бриллиантового колье. Он сделал это, держа пластиковый больничный тазик, пока меня рвало витаминами для беременных в четвертый раз за неделю.

Американская академия педиатрии отмечает, что вовлеченность партнера критически важна для психического здоровья матери. Я бы даже сказала, что вовлеченность партнера — это единственная причина, по которой мы в итоге не попадаем в криминальные сводки вечерних новостей. Взять на себя невидимую ментальную нагрузку — вот настоящий современный язык любви.

Вместо того чтобы ждать широких романтических жестов и плакать, когда их неизбежно не случается, просто найдите партнера, который без нытья соберет кроватку из IKEA и будет отслеживать бесконечные визиты к врачам, чтобы вам не приходилось об этом думать.

Говорят, что примерно на 24-й неделе малыши начинают слышать голоса из внешнего мира. Мой муж читал моему животу инструкции по гарантийному обслуживанию автомобиля, потому что у него закончились детские книжки, а с фантазией было туговато. Это было странно, но это было участие. Всемирная организация здравоохранения считает, что эмоциональная поддержка снижает уровень гормонов стресса у матери, и, возможно, они правы. Я знаю только то, что наличие человека, который взял на себя всю возню с запутанными страховыми бумагами, уберегло меня от полного нервного срыва, уж поверьте.

Внезапное родительство требует экипировки. В огромных количествах. А если вы ждете двойню, то просто умножьте этот хаос и бюджет на два. У нас не было бездонного банковского счета вымышленного миллиардера, чтобы решить любую проблему, поэтому нам пришлось очень жестко отбирать то, что действительно стоит тащить в нашу тесную квартиру.

Я с большим подозрением отношусь к большинству детских трендов. Индустрия рекламирует каждую мелочь как абсолютное спасение, но по большей части это просто синтетический мусор, который через полгода окажется на свалке. Однажды утром мама написала мне смс: «как там малышь» (сохраняя опечатку), и в этот самый момент я агрессивно запихивала в мусорное ведро шумную пластиковую игрушку, от которой у меня начиналась нервная чесотка.

Но меня действительно волнует, что соприкасается с кожей моих детей. Мы перепробовали кучу всего, но бамбуковое детское одеяло «Синяя лиса в лесу» — одна из тех немногих вещей, что пережили нашу глобальную чистку вещей для новорожденных. Терморегуляция у младенцев — это сущий хаос. Они не могут контролировать собственную температуру тела (помню, как мы проходили это в медучилище, прямо перед тем, как я залпом выпила свой четвертый остывший кофе). Эта бамбуковая ткань реально дышит и поддерживает стабильную температуру, поэтому дети не просыпаются в луже пота. А скандинавский узор с лисичками достаточно ненавязчив и не вызывает у меня головную боль — что, честно говоря, на данном этапе является моим главным критерием детской эстетики.

Потом начинается прорезывание зубов, и ваш дом снова превращается в отделение скорой помощи. В семейном чате постоянно спрашивают, спал ли «малышъ», и ответ всегда однозначен: нет.

Мой врач сказал, что для прорезывания зубов требуется только время и базовое обезболивание. Мы используем прорезыватель «Лама». Нормальная вещь. Это 100-процентный пищевой силикон, и он каким-то чудом выживает на суровой верхней полке моей посудомоечной машины. Благодаря форме с маленьким вырезом в виде сердечка расстроенному младенцу с еще слабой координацией легко схватить его и засунуть в рот.

Я также пробовала кольцо-прорезыватель ручной работы из дерева и силикона. Натуральный бук якобы обладает антибактериальными свойствами, что вполне удовлетворяет мою клиническую паранойю. Его немного хлопотно мыть, потому что деревянное кольцо нельзя просто бросить отмокать в мыльной воде, не испортив его, но эти тактильные силиконовые бусины отвлекают плачущего ребенка по меньшей мере на пять минут. Пять минут тишины определенно стоят небольших неудобств с протиранием деревяшки.

Привезти новорожденных домой — это, по сути, перенести больничную палату интенсивной терапии прямо на диван в гостиной. Вы оцениваете крик, классифицируете насущные физические потребности и стараетесь, чтобы все продолжали дышать до самого утра.

У вас сильное кровотечение, гормоны скачут как сумасшедшие, и вы носите сетчатые подгузники для взрослых, которые шуршат при ходьбе. Романтика мертва окончательно и бесповоротно. Активирован режим чистого выживания.

Именно в этот момент вы понимаете, действительно ли ваш партнер тянет свою лямку. Настоящее партнерство проявляется, когда он берет на себя смену в 4 часа утра, чтобы вы могли урвать три часа непрерывного сна. Оно проявляется, когда он разбирается, как сложить эту тяжеленную двойную коляску, не швырнув ее в приступе ярости через всю парковку у супермаркета.

У нас было множество критических моментов. Моментов, когда мы просто смотрели друг на друга над орущим младенцем и задавались вопросом, чья это была ужасная идея — завести детей. Но со временем вы через это проходите. Вы полагаетесь на безопасные товары, хорошую команду врачей и абсурдное, вероятно нездоровое, количество кофеина.

Вам не нужен вирусный интернет-роман или спаситель-миллиардер. Вам просто нужен кто-то, кто подаст силиконовый прорезыватель, постирает бамбуковые одеяльца, когда они окажутся в срыгиваниях, и разделит с вами этот огромный, изматывающий груз — поддержание жизни крошечного человека.

Если вы сейчас находитесь в самом эпицентре всего этого, просто сосредоточьтесь на базовых вещах, а коллекцию экологичных детских товаров Kianao изучите тогда, когда у вас наконец-то появятся душевные силы заботиться о нетоксичных материалах.

А перед тем как вы снова провалитесь в ночную интернет-зависимость, просто закройте приложение, выпейте большой стакан воды и постарайтесь хоть немного поспать. Дорама о миллиардере никуда не денется и завтра, а вот ваше душевное здоровье может и не дождаться.

Неприглядная правда о беременности двойней и вещах для новорожденных

Действительно ли слинги и рюкзаки помогают наладить связь с ребенком?

Судя по тому, что я помню из клинических исследований о контакте «кожа к коже» — да. Когда ребенок прижат к груди взрослого, у обоих вырабатывается окситоцин. Мой муж носил нашего сына в рюкзачке-кенгуру, пока неуклюже пылесосил ковер. Это был не самый гламурный момент сближения, достойный телевидения, но физическая близость помогла ему почувствовать связь с малышом. Плюс ко всему, ребенок в это время молчал, что всегда было нашей главной и истинной целью.

Правда ли, что силиконовые прорезыватели лучше деревянных?

Все зависит от вашей любви к мытью. Силиконовые прорезыватели практически неубиваемы. Вы просто бросаете их в посудомойку вместе со вчерашними тарелками и забываете о них, пока они не станут чистыми. Деревянные кольца красивы и экологичны, но их нужно аккуратно протирать, чтобы дерево не деформировалось и не пошло трещинами. Я держу под рукой и те, и другие, потому что младенцы жутко непостоянны: сегодня они могут ненавидеть какую-то текстуру, а завтра будут с ней неразлучны.

Сколько бамбуковых одеял мне на самом деле нужно?

Вам абсолютно не нужен набитый ими под завязку бельевой шкаф. Три — вот магическое число. Одно в кроватке, второе в стирке после очередной катастрофы с подгузником, а третье запихнуто на самое дно сумки для мамы на случай непредвиденных ситуаций. Бамбук великолепен тем, что он сохнет сравнительно быстро и становится заметно мягче с каждой стиркой, что очень кстати, ведь стирать их придется постоянно.

Что делать, если я не чувствую той самой мгновенной романтической связи с партнером после родов?

Послушайте, никто не чувствует себя особенно романтично, когда не спал трое суток и стойко пахнет скисшим молоком и послеродовым потом. Ложь поп-культуры заключается в том, что рождение ребенка мгновенно сближает вас и разжигает искру. В реальности же первые несколько месяцев — это напряженная жизнь с соседом по комнате, где вы оба пытаетесь угодить невероятно требовательному и очень громкому боссу. Дайте себе время. Связь вернется, когда вы наконец-то сможете поспать всю ночь, ни разу не проснувшись.

Как пережить беременность двойней с высоким риском?

Вам придется полностью отпустить контроль. Ходите на бесконечные приемы к врачам, слушайте своего специалиста по патологиям беременности и упорно игнорируйте глянцевых беременных инфлюенсеров из соцсетей. Ваше тело проделывает колоссальную невидимую работу. Отдыхайте при любой возможности, ешьте то, что задерживается в желудке, и позвольте партнеру разбираться со стрессом при сборке сложной детской мебели.