Ночные няни из реалити-шоу и паника в 3 ночи: как сохранить жизнь новорожденному

Сейчас 3:14 ночи. В кармане моего халата лежит холодное, наполовину съеденное шоколадное печенье, а я веду напряженные переговоры с двухлеткой о том, почему нам нельзя есть собачьи ушные капли. На заднем фоне экран моего телефона бросает призрачный свет на гостиную — он светится от яростного треда на Reddit о звезде реалити-шоу, которую я смутно узнаю.

Оказывается, Меган из девятого сезона того безумно популярного шоу, где люди обручаются через стену, недавно родила мальчика. Интернет в своей бесконечной мудрости и с бездной свободного времени решил коллективно сойти с ума из-за того, что она осмелилась заикнуться в Instagram, что наем «ночной няни» стал настоящим спасением для ее выживания в послеродовой период.

Я читаю эти гневные комментарии — оставленные людьми, которые, предположительно, отлично выспались и печатают двумя свободными руками — в то время как один из моих близнецов пытается содрать с меня очки, а другой выполняет вокальное упражнение, звучащее как сломанный чайник. Комментаторы вопят, что она оторвана от реальности. Они требуют, чтобы она осознала свои привилегии. А я просто сижу здесь, покрытый липкой субстанцией неизвестного происхождения, и думаю о том, что бы я мог легально отдать за пять непрерывных часов бессознательного состояния.

Давайте сразу проясним ситуацию. Если бы у меня были телевизионные гонорары, я бы не просто нанял ночную няню. Я бы нанял ночного дворецкого, ночной струнный квартет для исполнения колыбельных и женщину по имени Бренда, единственной задачей которой было бы стоять в углу детской с планшетом, кивать и говорить мне, что моя техника нанесения защитного крема под подгузник — не что иное, как революция.

Вы имеете право платить за сон, если у вас есть на это деньги

Это абсолютное лицемерие — притворяться, что мы все не делегировали бы кому-нибудь кормление в 4 утра, будь у нас лишние деньги, и это меня просто поражает. Мы ожидаем, что новоиспеченные родители будут буквально приносить себя в жертву на алтаре недосыпа, нося свое истощение как некий мрачный знак почета.

Помню, когда близнецы только родились, я сидел в свете люминесцентных ламп нашей местной поликлиники на плановом осмотре в восемь недель. Мой терапевт, чудесный и невероятно уставший с виду мужик по фамилии Хьюз, наблюдал, как я пытаюсь надеть на ребенка одноразовый подгузник задом наперед. Он мягко забрал подгузник из моих рук и между делом упомянул, что острый дефицит сна по сути имитирует клинический психоз. Это во многом объясняло, почему накануне я пытался расплатиться за молоко в магазине у дома транспортной картой. Он не стал преподносить это как какой-то великий медицинский диагноз из учебника, но дал четко понять, что непрерывный сон — это не просто приятный бонус, это единственное, что не дает вашему мозгу превратиться в размокшую губку.

Графики сна — это по большей части миф, придуманный людьми, которые хотят продавать вам свои книжки в мягкой обложке. И если кто-то предлагает взять на себя смену, чтобы вы могли три часа попускать слюни на подушку, вы отдаете этого ребенка без малейших колебаний.

Поскольку ночной няни Бренды у меня нет, мне приходится полагаться на любые тактические преимущества, которые я могу найти в детской. И тут на сцену выходит бамбуковое детское одеяло «Разноцветные ежики». Буду с вами предельно честен: я не очень разбираюсь в термодинамических свойствах бамбука и почти уверен, что маркетологи используют какую-то нежную эко-магию, но это одеяло — единственная причина, по которой мой доминирующий близнец перестает брыкаться по ночам. Каким-то образом оно не дает ей просыпаться потной и разъяренной, предположительно потому, что ткань дышит лучше, чем та дешевая синтетика, которую нам подарили на бейби-шауэр. Принт с ежиками довольно милый, но что еще важнее — одеяло настолько мягкое, что она зарывается в него вместо того, чтобы истошно звать меня. Если моя жена пытается постирать его в светлое время суток, последствия приобретают библейский масштаб. Так что да, это очень хорошее одеяло, и я охраняю его ценой своей жизни.

Распечатанный план родов — это абсолютная шутка

Еще одна вещь, за которую интернет решил пригвоздить эту бедную женщину к позорному столбу — ее признание в том, что ей сделали экстренное кесарево сечение, и она почувствовала себя немного обделенной идеальным опытом родов. Ей хватило наглости сказать своим подписчикам не корить себя, когда планы меняются, что вызвало очередную волну цифровых нравоучений от диванных воинов.

Позвольте мне рассказать вам о нашем плане родов. Моя жена — проектный менеджер, поэтому наш план родов был не просто документом. Это была заламинированная таблица с цветовой кодировкой и вкладками на случай непредвиденных обстоятельств. У нас был специально составленный плейлист с акустическими инди-каверами. У нас были чайные свечи на батарейках, потому что в больнице не одобряли открытый огонь. У нас были массажные масла, пахнущие как студия йоги.

Этот план продержался ровно сорок две секунды.

Акустический плейлист был немедленно заглушен резким звуком медицинской сигнализации, свечи на батарейках загнал под шкаф очень перепуганный младший врач, а мою жену помчали по коридору так быстро, что я потерял ботинок. Когда ты стоишь в стерильной палате в бумажном хирургическом костюме не по размеру и смотришь, как бригада хирургов разрезает живот твоей партнерши, чтобы извлечь двух злых людей, концепция «плана» становится просто уморительной.

Какой-то медицинский работник — может, акушерка, может, анестезиолог (мои воспоминания о том дне — это в основном чистый адреналин и ужас) — сказал нам позже, что родовая травма — это не только физические шрамы, но и резкий удар от того, как ваши ожидания жестоко разбиваются о реальность. Вам совершенно легально разрешается оплакивать музыку с пением китов и роды в воду, которых вы не получили, даже будучи абсолютно благодарными за то, что наука сохранила всем жизнь.

И скажу я вам, восстановление после серьезной полостной операции при одновременной попытке сохранить жизнь новорожденному требует очень специфического гардероба. Мы перепробовали кучу вещей, включая детский органический песочник Henley с коротким рукавом и пуговицами спереди от Kianao. Он вполне хорош. Органический хлопок бесспорно мягкий для их кожи, что здорово, когда у них неизбежно появляется та самая странная красная сыпь, которая бывает у всех детей без всякой причины. Но давайте не будем романтизировать застежку на трех пуговицах. Попытки застегнуть крошечные пуговицы на извивающемся младенце в полпервого ночи, пока ваш партнер едва может сидеть в постели — это настоящее испытание супружеской стойкости. Он выполняет свою работу, выглядит довольно стильно, но он не спасет вас от сущего логистического кошмара в 4 утра из-за протекающего подгузника. Это просто хороший песочник.

Мысли о том, не совершили ли вы огромную ошибку

Самое жизненное, что сказала эта телезвезда, и что оказалось погребено под драмой о ночных нянях и восстановлении после операции, — это ее тихое признание в том, что она не была уверена, что создана для материнства. Она говорила о жестоком переходе к материнству, о том, как это заставило ее быть самоотверженной так, к чему она не была готова.

Я думаю об этом каждый божий день. Обычно примерно в то время, когда пластиковой лопаткой соскребаю банановое пюре с потолка.

Сейчас это называют матресценцией — модный психологический термин для обозначения неловкого, грязного, пропитанного гормонами подросткового периода становления родителем. Как бы вы это ни называли, по ощущениям это как получить пульт управления атомной подводной лодкой после прочтения одной брошюрки. Вы смотрите на свою прошлую жизнь — спонтанные походы в паб, сон после 6 утра, выход из дома без сумки, которая выглядит так, будто вы готовитесь к горной экспедиции — и оплакиваете ее.

Затем приходит чувство вины. Потому что вы любите этих крошечных, требовательных диктаторов так сильно, что щемит в груди, но при этом вы безумно скучаете по чашке чая, выпитой, пока она еще действительно горячая. Патронажная сестра, которая приходила к нам в квартиру в те первые недели — замечательная шотландка, не терпящая глупостей, — только раз взглянув на наши контуженные лица, сказала, что мысли о том, не разрушили ли вы свою жизнь, на самом деле являются первым признаком того, что вы относитесь к этой работе серьезно.

Когда наступает экзистенциальный ужас или когда ребенок плачет просто потому, что ему скучно быть ребенком, вам нужно отвлечься. Не ради них, ради себя. В итоге мы стали класть девочек под деревянный развивающий центр с ботаническими элементами. Буквально это просто очень красивая деревянная А-образная рама, с которой свисают вязаные крючком листочки и тканевая луна, но для четырехмесячного ребенка это, по сути, эквивалент бродвейского шоу. Они просто лежали там, неуклюже отмахиваясь от деревянной бусины, полностью очарованные легким покачиванием листьев естественных оттенков. А я сидел на диване, тупо уставившись в стену, и медленно чувствовал, как мое кровяное давление возвращается в норму. Он не поет, не мигает слепящими светодиодами и не звучит как пугающее роботизированное животное. Он просто стоит там со своим слегка скандинавским видом, выигрывая для вас десять драгоценных минут тишины, чтобы вы могли вспомнить собственное имя.

Что действительно помогает, когда все просто ужасно

Если и можно извлечь какой-то урок из недавнего скандала в поп-культуре вокруг родительства, так это то, что мы все просто импровизируем на ходу. Плáтите ли вы профессионалу, чтобы он качал вашего ребенка в особняке, или меряете шагами коридор двухкомнатной квартиры в три часа ночи во вчерашней футболке — паника абсолютно одинаковая.

Если кто-то предлагает принести вам лазанью — берите. Если ваша теща хочет подержать ребенка — всучите ей малыша, рваните в ванную и заприте дверь, чтобы спокойно принять душ. Перестаньте слушать людей в интернете, которые притворяются, что никогда не кормили своего малыша рыбными палочками на завтрак только ради того, чтобы прекратить истерику.

Если вы сейчас находитесь в окопах периода новорожденности, отчаянно пытаясь найти хоть что-то, что сделает ночи чуть менее кошмарными, я советую взглянуть на коллекцию органических детских одеял от Kianao. Потому что, хотя я не могу обещать, что с ними ваш ребенок проспит всю ночь напролет, я могу гарантировать, что они обойдутся вам гораздо дешевле, чем ночная няня.

А теперь, если позволите, мой двухлетка нашел судокрем, и собака выглядит невероятно нервной.

Готовы обновить спальное место вашего малыша тканями, которые действительно работают так, как надо? Присмотритесь к бамбуковому детскому одеялу «Ежики», пока окончательно не сошли с ума.

Часто задаваемые вопросы о послеродовом хаосе

Ночные няни — это вообще реальная вещь, которой пользуются нормальные люди?
Невероятно реальная и невероятно дорогая. Если вы втайне не управляете хедж-фондом и не являетесь звездой реалити-шоу, скорее всего, вас ждут дежурства по сну с вашим партнером. Вы берете смену с 8 вечера до 1 часа ночи, он(а) берет с 1 часа ночи до 6 утра. Это значит, что вы вообще не будете видеть свою вторую половинку, но это также означает, что у вас есть реальный шанс пережить эту неделю без галлюцинаций.

Что мне нужно положить в сумку для роддома на случай кесарева сечения?
Всё, что вам скажут взять, плюс огромные хлопковые трусы с высокой талией, которые доходят до самых ребер. Не берите милое нижнее белье. Берите парашюты. И еще — экстра-длинный кабель для зарядки телефона, потому что наклоняться, чтобы вставить что-то в низкую розетку, будет больно — как будто вас разрывают пополам.

Почему все постоянно говорят о бамбуковой детской одежде?
Честно говоря, я думал, что это маркетинговая уловка, пока мы не купили такую. Судя по всему, в волокнах есть крошечные зазоры, которые делают ее гипер-дышащей, а значит, ребенок не просыпается насквозь промокшим от пота. Она еще и до смешного мягкая. Меня немного раздражает, что они не делают размеры для взрослых, если уж на чистоту.

Как справиться с чувством вины за то, что ненавидишь период новорожденности?
Просто признайте, что это ужасный период. Новорожденные — это, по сути, очень громкие, очень хрупкие комнатные растения, которые портят ваш сон. Любить своего ребенка и ненавидеть логистический кошмар сохранения его жизни — это две совершенно разные эмоции, которые могут вполне счастливо сосуществовать в вашем уставшем мозге.

Действительно ли эстетичный деревянный развивающий коврик лучше пластикового музыкального?
Для ребенка? Наверное. Один эксперт сказал мне, что пластиковые игрушки перевозбуждают детей и делают их капризными. Но в первую очередь, это лучше для вас. Деревянные выглядят как настоящая мебель, в то время как пластиковые смотрятся так, словно в вашей гостиной разбился космический корабль базовых цветов, который не перестанет играть одну и ту же писклявую мелодию, пока вы не разобьете его молотком.