Письмо самому себе перед покупкой реалистичных кукол для двойняшек

Дорогой Том полугодовой давности.

Сейчас 23:42, ты стоишь у кухонного островка с канцелярским ножом в руках и смотришь на картонную коробку, которую только что доставили из специализированного магазина игрушек. Когда примерно через три секунды ты разрежешь упаковочный скотч, ты закричишь. И это будет не суровый мужской рык от неожиданности, а настоящий пронзительный визг, от которого проснется собака.

Потому что из вороха папиросной бумаги на тебя будет смотреть силиконовое лицо с тщательно прорисованными вручную голубыми венками на веках, вживленными ресничками и в точности таким же пятнистым оттенком кожи, как у новорожденного с легкой желтушкой. У тебя промелькнет мысль вызвать полицию, но потом ты вспомнишь, что добровольно потратил свои собственные деньги на эту пугающе реалистичную куклу. Якобы для того, чтобы научить своих девочек-близняшек эмпатии, чтобы они перестали кусать друг друга в садике.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: положи нож, выдохни и оставь эту жуткую штуку в коробке до утра. Все будет хорошо. Вроде того.

Ужас распаковки

Тебе кажется, ты знаешь, как выглядит кукла. Ты сотню раз бродил по детскому отделу огромного магазина, видел эти жесткие пластиковые штуковины с пугающими глазами, которые со стуком закрываются, если откинуть куклу назад. С ними все нормально. Это явно игрушки. Малыш знает, что это игрушка, ты это знаешь, и даже собака в курсе.

Но та штука, которую ты только что купил, совсем другая. Она тяжелая. И это не просто абстрактный вес — у нее есть имитация центра тяжести. Если не придерживать ее за шею, когда берешь на руки, ее маленькая головка откидывается назад точь-в-точь как у настоящего младенца. От этого у меня случился такой мощный флешбэк в первую неделю после выписки близняшек из роддома, что я физически почувствовал, как подскочило давление. И пахнет она странно: детской присыпкой и безысходностью.

Твоим первым порывом будет спрятать ее на чердаке. Ты подумаешь: «Я не могу дать это девочкам, они же до смерти перепугаются». Но вот в чем странность малышей: у них еще не развито восприятие «зловещей долины». То, что приводит в ужас тебя, вызывает у них глубокий интерес. Они не увидят пугающе точную копию человеческого детеныша; они просто увидят ляльку и тут же попытаются накормить ее наполовину сжеванным рисовым хлебцем.

Что на самом деле сказал наш педиатр

Ты наверняка помнишь, как мы спрашивали Сару, нашу патронажную медсестру, как отучить Первую Близняшку кататься на Второй, как на шотландском пони. Я читал, что родители используют таких гиперреалистичных кукол, чтобы подготовить детей к появлению младшего братика или сестренки. И хотя мы абсолютно, категорически больше не планируем заводить детей (я скорее уйду жить в лес), мне стало интересно, сработает ли этот трюк для воспитания эмпатии в нашем случае.

Сара рассказала мне, что если дать малышу что-то, что по весу и физической «мягкости» в точности повторяет новорожденного, это запускает какую-то химическую реакцию. Возможно, я сейчас перевру биологию, но суть в том, что удержание тяжелого, увесистого предмета, судя по всему, дает команду их хаотичным маленьким мозгам вырабатывать окситоцин. Это успокаивает их и пробуждает инстинкт заботы. Она еще пробормотала что-то о том, что подобную терапию используют в отделениях для пациентов с деменцией... Сравнивать моих двухлеток с пожилыми пациентами было, честно говоря, немного мрачновато, но суть я уловил.

И, как ни удивительно, она оказалась не так уж неправа. Когда Первая Близняшка держит куклу, ее поведение полностью меняется. Она замедляется. Гладит ее по спинке с такой нежностью, о наличии которой я даже не подозревал. Вторая Близняшка, правда, все еще в основном таскает ее за лодыжку, как дубинку, но мы над этим работаем. Прогресс — штука сложная и нелинейная.

Великий провал симуляторов для подростков

Прежде чем купить эту штуку, ты устроил себе масштабное ночное погружение в кроличью нору интернета, читая о тех роботизированных куклах-симуляторах, которые когда-то выдавали подросткам в школах. Ну, знаешь, тех самых, что запрограммированы истошно орать в три часа ночи, чтобы якобы отбить у школьниц желание беременеть.

Я наткнулся на совершенно потрясающее исследование — кажется, в журнале The Lancet, хотя сейчас у меня в голове в основном каша — о том, что вся эта программа обернулась колоссальным провалом. Логично было бы предположить, что если вручить пятнадцатилетнему подростку механический кошмар, который разрушит весь сон на выходных, это станет идеальным сдерживающим фактором. Звучит абсолютно рационально.

Но люди совершенно невосприимчивы к логике, когда дело касается гормонов и инстинктов заботы. Исследование показало, что девочки, которым выдавали младенцев-роботов, на самом деле беременели в подростковом возрасте значительно чаще. Вместо того чтобы получить травму от детского плача, многие из них, судя по всему, думали: «Ух ты, а у меня отлично получается успокаивать эту штуку, и когда она молчит, она такая милая!» В итоге это скорее романтизировало саму идею материнства, чем служило предупреждением. Это еще раз доказывает: невозможно запрограммировать человеческое поведение с помощью кричащего пластикового робота.

В любом случае, существует еще огромная субкультура взрослых, которые коллекционируют этих кукол для себя, но сегодня мы в это углубляться не будем — у меня на это просто не хватит душевных сил.

Паника по поводу безопасности и силиконовые запчасти

Вот что тебе нужно знать, прежде чем ты завтра утром выпустишь девочек к этой кукле: проверь сертификаты безопасности. Я чуть было не купил эксклюзивную, сделанную вручную модель на Etsy, пока не понял, что они на полном серьезе не предназначены для детей. Это предметы искусства.

Если дать малышу авторскую, созданную вручную куклу, ты, по сути, вручаешь ему бомбу замедленного действия с риском удушья. В этих дорогущих куклах для утяжеления используются тяжелые стеклянные шарики, а во рту спрятаны невероятно сильные магниты, чтобы можно было прилепить на лицо соску. Если ребенок умудрится прокусить винил и проглотить магнит, светит экстренная операция в больнице, а я бы предпочел избежать очередного вторника, проведенного в приемном покое.

К счастью, та, что лежит у тебя на кухне — это качественная фабричная версия. У нее есть все надлежащие сертификаты безопасности, утяжелители надежно спрятаны внутри, а краска не облезет, когда Вторая Близняшка неизбежно попытается искупать куклу в унитазе. Просто следи, чтобы на силиконе не появлялось разрывов, потому что зубы у двухлеток острые, как у маленьких велоцирапторов.

(Если вы ищете мягкие и безопасные вещи, от которых у ваших настоящих, живых детей не появится странная сыпь или которые не станут причиной удушья, возможно, вам стоит присмотреться к нашей детской одежде из органического хлопка, вместо того чтобы покупать очередной пластик).

Кормление пластиковых детей

Самое странное в появлении этой реалистичной куклы в доме — то, как агрессивно она внедряется в наш повседневный быт. Девочки отказываются обедать, пока «лялю» тоже не усадят за стол. Это значит, что теперь мне приходится делать вид, что я кормлю силиконового младенца, параллельно ведя с малышками трудные переговоры по поводу горошка.

В итоге я купил несколько дополнительных тарелок, просто чтобы сохранить мир. Я попробовал организовать для куклы понарошковый обед с использованием нашей тарелки на присоске в виде моржа. Если честно, я обожаю эту тарелку для девочек, потому что присоска на ней настолько мощная, что однажды я случайно оторвал от пола целый икеевский стульчик для кормления, пытаясь ее отлепить. Она держится намертво, еда остается на столе, а благодаря высоким бортикам гораздо меньше спагетти в итоге размазывается по полу.

У нас еще есть тарелка в форме кошки, она тоже отличная, и девочкам кажется забавной, но честно говоря, когда я устал, вычищать присохшую кашу из ее маленьких острых ушек слегка бесит. Так что берите лучше моржа.

Нам также пришлось переодеть куклу, потому что она прибыла в жестком, колючем наряде из полиэстера, от одного взгляда на который у меня начался контактный дерматит. В итоге я откопал старое боди без рукавов из органического хлопка, которое осталось со времен, когда близняшки были совсем крошечными. Забавно: совершенно не осознаешь, насколько невероятно мягкий этот органический хлопок, пока не сравнишь его напрямую с дешевой синтетикой фабричного производства. Кукла выглядит в нем немного нелепо, как крошечный качок в тренажерном зале, но по крайней мере, когда девочки ее обнимают, они прижимаются лицом к безопасной, дышащей ткани, а не к промышленным химикатам, которыми была пропитана ее первоначальная одежда.

Взгляд с другой стороны

Так что, Том полугодовой давности, не выбрасывай куклу в мусорное ведро. Пусть девочки играют с ней. Да, иногда ты будешь заходить в их темную спальню, видеть оторванную младенческую ногу, торчащую из-под одеяла, и получать микроинфаркт. И да, ты будешь находить ее засунутой вниз головой в стиральную машину.

Но еще ты увидишь, как Первая Близняшка нежно качает ее, когда думает, что никто не смотрит. Увидишь, как она пытается наклеить пластырь на нарисованную коленку, потому что решила, будто кукла упала. Это не решит магическим образом проблему с кусанием и уж точно не сделает воспитание близнецов менее хаотичным, но зато преподаст им крошечный, пускай и странный, урок о том, как бережно обращаться с теми, кто меньше тебя.

А теперь иди спать. Завтрашний день будет изматывающим.

А пока я не пошел отскребать засохшую овсянку от кухонного пола, может быть, заглянешь посмотреть на нормально протестированные, совершенно не жуткие вещи, которые есть у нас в магазине Kianao.

Неудобные вопросы, которые мне все задают

Эти куклы вживую правда такие жуткие?
Да, безумно. У них этот пустой взгляд, который, кажется, преследует тебя по всей кухне. Но у малышей нет тех же культурных установок насчет жутких кукол, что у нас. Они просто думают, что это такой очень тихий и очень тяжелый друг. К этому привыкаешь через пару недель, хотя я до сих пор отказываюсь оставаться с ней в одной комнате по ночам.

Их можно купать?
Абсолютно нет, если только вы не хотите вырастить процветающую колонию черной плесени внутри полого винилового тела. Вода застревает в шарнирах и в утяжеленном тканевом туловище (если оно есть). Если ваш ребенок попытается ее искупать, скажите ему, что у куклы аллергия на воду. А для неизбежных пятен от варенья используйте влажные салфетки.

Мой малыш правда будет играть с ней «правильно»?
Если под «правильно» вы подразумеваете нежное убаюкивание и пение колыбельных, то нет. Она будет использоваться как ступенька, как оружие против брата или сестры и как пассажир в игрушечном самосвале. Но в перерывах между этим насилием вы будете ловить моменты искренней нежности, когда ребенок попытается поделиться с ней своей соской. Просто малыши так выражают эмпатию — то жестко, то мягко.

Они стоят своих безумных денег?
Если вы купите двухлетнему ребенку дизайнерскую куклу за 300 фунтов, вам нужно проверить голову. Но если речь о кукле серийного производства за 40 фунтов, с нормальным весом и из безопасных материалов? На самом деле, да. Кажется, ее физический вес действительно «заземляет» детей во время истерик гораздо лучше, чем легкая пластиковая игрушка.