Пятница, 20:14. Моя левая рука намертво приклеена к контейнеру Tupperware с быстро твердеющим фиолетовым альгинатом, а у Рэйчел Сеннотт на экране телевизора полномасштабная паническая атака. Моя жена отчаянно пытается втиснуть силиконовую панду в рот нашей дочери, чтобы та перестала кричать, наша собака неуверенно слизывает лужицу розоватой воды, натекшую на ковер, а я всерьез ставлю под сомнение каждый свой жизненный выбор, заставивший меня поверить, что мы сможем осилить крафтовый проект в стиле Pinterest, одновременно наслаждаясь признанным критиками кинематографом.
Первоначальный план был опасно амбициозным, что обычно является верным признаком сильного недосыпа. Мы собирались уложить двойняшек, развести один из этих наборов для создания слепков своими руками, ненадолго разбудить одного ребенка ровно настолько, чтобы сунуть ее руку в ведерко с формовочным желе, а затем откинуться на спинку дивана с бокалом вина и насладиться фильмом. Это звучало так по-буржуазному агрессивно и вполне выполнимо. Вы просто смешиваете порошок с водой и держите их крошечный кулачок в жиже, пока она не застынет, что, безусловно, не может быть так уж сложно, даже если вы полностью лишены художественного таланта.
Это было нашей первой ошибкой. Второй ошибкой стал выбор фонового развлечения.
Очень специфический вид кинематографического ужаса
Ранее тем же вечером моя жена искала актерский состав фильма «Шалава» (Shiva Baby), потому что не могла вспомнить, где она видела актера, играющего «папика», и мы решили, что это классная, легкая комедия для фона. Если вы его не видели, «Шалава» (Shiva Baby) — это независимый фильм 2020 года, который официально заявлен как черная комедия, но в реальности представляет собой девяностоминутную паническую атаку под звуки яростно дергаемых скрипичных струн.
Сложно переоценить, насколько невероятно напряженным является звуковой дизайн этого фильма. Там есть сцены, где главная героиня просто стоит в переполненной комнате, но сведение звука создает ощущение, будто вы заперты внутри стиральной машины, полной злых пчел. Клаустрофобия просто осязаема. Вы практически чувствуете жар, исходящий от экрана, удушающее давление родственников, задающих бестактные вопросы о карьере, чистый, непрекращающийся ужас существования в свои двадцать с небольшим. Это блестящая кинематографическая работа, которую я глубоко уважаю, но это просто топливо для кошмаров, когда вы и так балансируете на грани нервного срыва из-за того, что ваша гостиная выглядит как место преступления с участием динозавра Барни.
По сути, фильм рассказывает о молодой девушке, которая случайно встречает своего «папика» на еврейских поминках.
Это весь сюжет, но исполнение заставляет вас желать вылезти из собственной кожи. И, несмотря на то, что в оригинальном названии есть слово «baby» (малышка/ребенок), я считаю своим моральным долгом отметить, что это категорически не семейный просмотр. Я упоминаю об этом только потому, что алгоритмы, управляющие нашей цифровой жизнью, пугающе буквальны, и я легко могу представить себе какого-нибудь измученного родителя, который вслепую скачивает фильм, думая, что это обучающая программа о сельскохозяйственных животных. Это не так.
- В фильме огромное количество ругани, в основном бормотаемой в абсолютной панике.
- Центральный сюжет вращается вокруг коммерческого секса и разрушительного выгорания миллениалов, и ни одна из этих тем не является особенно увлекательной для младенца.
- В фильме есть настоящий грудной ребенок, чья единственная сюжетная цель, похоже, состоит в том, чтобы плакать в тот самый момент, когда напряжение достигает пика. Это спровоцировало фантомный рефлекс прилива молока у моей жены, хотя она перестала кормить грудью три месяца назад.
Пожалуйста, не сварите своих детей
Но вернемся к физической реальности нашей гостиной. Если вас когда-нибудь охватит безумная мысль создать физическое напоминание о конечностях вашего младенца, вы быстро обнаружите, что интернет полон противоречивых и немного пугающих советов. Наш патронажный работник, невероятно строгая женщина по имени Бренда, которая говорит исключительно вздохами, во время взвешивания вскользь упомянула, что нам нужно быть крайне осторожными при выборе материалов.
Из того, что мой одурманенный недосыпом мозг смог вынести из лекции Бренды, традиционный гипс подвергается какой-то экзотермической химической реакции при смешивании с водой. Я не ученый, и мои познания в химии полностью остановились в пятнадцать лет, но, по-видимому, по мере затвердевания гипс нагревается. Он нагревается очень сильно. Бренда пробормотала что-то о том, что он достигает температуры свежезаваренного чая, что я воспринял как то, что он гарантированно сварит ребенка внутри слепка, если вам хватит глупости сунуть его голую руку прямо в смесь.
Поэтому вместо него мы купили альгинатный набор. Альгинат вроде как получают из морских водорослей, что звучит очень натурально и безопасно, хотя порошок, который мы получили, был ядовито-фиолетового синтетического оттенка и слабо пах стоматологической клиникой. В инструкции утверждалось, что по мере застывания он изменит цвет с фиолетового на розовый, обеспечивая «надежный визуальный индикатор» для родителей.
О чем в инструкции не упоминалось, так это о временном искажении, которое возникает, когда вы пытаетесь удержать извивающегося шестимесячного ребенка. Время перестает функционировать нормально.
- Вы смешиваете фиолетовый порошок с холодной водой, что немедленно создает комки размером с мячик для гольфа, которые отказываются растворяться, как бы неистово вы их ни взбивали.
- Вы погружаете руку ничего не подозревающего младенца в фиолетовую жижу, после чего он полностью просыпается и понимает, что его предали.
- Вы пытаетесь держать его руку совершенно неподвижно, пока он бьется, как пойманный марлин, разбрызгивая фиолетовую слякоть из водорослей на ваши брюки, ковер и собаку.
- Вы ждете, пока цвет сменится на розовый, процесс, который занимает ровно три минуты, но ощущается примерно как стандартный тюремный срок.
Подкуп первой степени
К тому моменту, когда альгинат наконец начал приобретать болезненный розовый оттенок, наша дочь была в ярости. Она выгибала спину, ее лицо было совершенно красным, и она издавала тот ужасающий беззвучный крик, который издают младенцы прямо перед тем, как обрушить на вас адский шум. А по телевизору струнные инструменты в фильме визжали в дисгармоничном крещендо, пока главная героиня отчаянно пыталась спрятаться в ванной.
Кинематографическая тревога идеально слилась с нашей домашней катастрофой. Мне нужно было удерживать ее в полной неподвижности еще сорок пять секунд, иначе форма была бы испорчена, а моя левая рука, которая в тот момент придерживала дно контейнера, была бы навсегда погребена в стоматологической пасте. Моя жена, чувствуя неминуемый крах, нырнула в сумку для пеленания и достала силиконовый прорезыватель для зубов «Панда».
У меня сложные чувства по поводу детских вещей, в основном потому, что наш дом выглядит так, будто внутри взорвалась фабрика по производству пластмассы, но этот конкретный прорезыватель действительно работает. Я не до конца понимаю его физику, но поскольку он абсолютно плоский, она действительно может держать его, не роняя тут же себе на лицо. Моя жена сунула его в свободную руку ребенка. Малышка перестала кричать, поднесла панду ко рту и агрессивно впилась зубами в бамбуковую деталь. Последовавшая тишина была абсолютной магией, нарушаемой лишь звуками учащенного дыхания Рэйчел Сеннотт на экране.
Это выиграло нам ровно сорок пять секунд, которые нам были нужны. Мы вытащили ее маленькую ручку из резиновой розовой массы с приятным чавкающим звуком. Она немедленно швырнула прорезыватель-панду через всю комнату, но форма осталась целой.
Должен отметить, что не все наши инвестиции в дерево и силикон были столь успешными. У нас также есть деревянный игровой центр с медведем и ламой (Bear and Lama Wooden Play Gym), который мы купили во время ночного скроллинга, когда убедили себя, что нейтральная эстетика в скандинавском стиле волшебным образом сделает наших двойняшек спокойнее. Объективно, это очень красивая вещь. Дерево гладкое, вязаные игрушки прелестны, и он фантастически смотрится в углу комнаты. Но если быть предельно честным, двойняшки в основном просто с глубоким подозрением пялятся на висящую ламу, прежде чем полностью проигнорировать ее и попытаться сгрызть деревянные ножки каркаса. Это нормально, он выдерживает их жевание конструкции, но он определенно не превратил нашу гостиную в безмятежное скандинавское святилище.
Торжественное явление клешни
Как только альгинатная форма опустела, нам нужно было залить собственно литейный гипс в полость, которую она оставила после себя. Эту часть нам пришлось делать на кухне, в основном потому, что я до ужаса боялся, что собака съест фиолетовое желе, и мы проведем субботу в ветеринарной клинике неотложной помощи, объясняя, что наш золотистый ретривер проглотил метрическую тонну фальшивых водорослей.
Вы заливаете белый гипс, многократно постукиваете по контейнеру, чтобы пузырьки воздуха поднялись наверх, а затем оставляете его в покое на три часа. Мы потратили эти три часа на то, чтобы досмотреть фильм, вычистить высохшую фиолетовую пыль из волокон ковра и, в конце концов, снова уложить спать заново вымотанного ребенка.
Когда пришло время отслаивать альгинат от гипса, я почувствовал настоящий прилив волнения. Вот оно. Вечный сувенир на память. Физическое доказательство того, какой невероятно крошечной она когда-то была. Мы собрались вокруг кухонного островка, осторожно срезая резиновую розовую форму кусок за куском.
То, что появилось из-под обломков, не было нежной, ангельской ручкой младенца.
Поскольку все это время она яростно пыталась вырваться, ее пальцы не покоились в плавном изгибе. Два ее пальца были агрессивно прижаты друг к другу, большой палец указывал под совершенно неестественным углом в девяносто градусов, а прямо на кончике указательного пальца каким-то образом образовался пузырек воздуха, из-за чего казалось, будто у нее есть одна выпуклая клешня. Это было меньше похоже на сентиментальную памятную вещь, и больше на реквизит из низкобюджетного фильма о вторжении инопланетян.
Мы долго и молча смотрели на это. В конце концов жена предложила поставить слепок на каминную полку, но мы оба знали, что он будет пугать гостей. В настоящее время он живет в обувной коробке в моем кабинете, являясь постоянным напоминанием о той ночи, когда мы пытались совместить крайне напряженное независимое кино с крайне напряженным любительским литьем.
Единственной реальной потерей вечера, не считая моего артериального давления, оказался наряд, в который она была одета. Альгинат брызнул ей на грудь и, несмотря на замачивание на всю ночь, так и не отстирался. В итоге нам пришлось его выбросить, что очень обидно, поэтому я настоятельно рекомендую раздеть вашего ребенка до подгузника или надеть на него то, что вы искренне ненавидите, прежде чем вы попытаетесь заняться подобным колдовством. Если вам нужно заменить испорченную одежду из-за того, что вы тоже решили заняться рукоделием в 8 вечера, я очень советую взять одно из боди без рукавов из органического хлопка, они очаровательные, невероятно мягкие и, честно говоря, заслуживают лучшей участи, чем быть покрытыми стоматологическим гипсом.
Бесполезные ответы на ваши вопросы о слепках
Действительно ли альгинат безопасен для малышей?
Наш патронажный работник, судя по всему, считала что да, в основном потому, что он нетоксичен и предположительно сделан из морских водорослей, хотя я остаюсь немного скептичным, учитывая его радиоактивные цвета. Он не нагревается, как традиционный гипс, и это главное. На ощупь он как холодный, мокрый слизняк, прилипший к коже. Однако тщательно его смывайте, потому что он любит прятаться в этих маленьких складочках на запястьях и затвердевать в корочки, которые потом сущий кошмар выковыривать.
Как заставить ребенка сидеть смирно достаточно долго, чтобы форма застыла?
Никак. По сути, вам просто нужно отказаться от всех своих грандиозных планов о безмятежном моменте единения и вместо этого молиться, чтобы жижа застыла до того, как ваш ребенок успеет размазать ее по своему левому глазу, пока вы яростно пытаетесь отвлечь его всем, что не прибито к полу. Мы использовали нашего силиконового прорезывателя-панду, но, честно говоря, серия чего-нибудь невероятно пестрого на iPad или пение «Колеса у автобуса крутятся» с применением грубой силы тоже могут сработать. Просто смиритесь с ерзанием.
Почему мой готовый гипсовый слепок выглядит как клешня мутанта?
Потому что вы загнали пузырьки воздуха в форму, когда заливали гипс, или потому что ваш ребенок сжал кулак от чистой ярости, пока альгинат застывал. После того, как все сделано, исправить это невозможно. Вам просто нужно признать, что у вашего ребенка, судя по всему, строение кисти велоцираптора, и спрятать слепок в ящик, где он не сможет напугать бабушку с дедушкой.
Могу ли я посмотреть фильм «Шалава» (Shiva Baby) со своими детьми?
Абсолютно нет. Если только вы не хотите, чтобы ваш малыш спрашивал вас, кто такой «папик», пока вы стоите в очереди в супермаркете, я настоятельно не рекомендую этого делать. Оставьте это на то время, когда они будут крепко спать, да и тогда, возможно, стоит приготовить чашечку крепкого ромашкового чая, потому что один только саундтрек резко повысит ваш пульс в состоянии покоя.
Есть ли более простой способ получить отпечаток ручки ребенка?
Да, просто используйте чернильную подушечку и лист бумаги, как это делали люди с незапамятных времен. Это занимает две секунды, почти ничего не стоит и не требует превращать вашу кухню в импровизированную студию спецэффектов. Или просто сделайте фото. Они все равно так быстро растут, что вы даже не вспомните фазу клешни.
Поделиться:
У нас будет ребенок: руководство по выживанию для неопытного папы
Дети Шрека: как миллениалы воспитывают малышей в современном мире