Джей Ди Вэнс о детях: Неудобная правда об ожидании идеального момента

Слушайте. Сейчас 3 часа ночи. Батарея в нашей чикагской квартире ревет как умирающий автомобильный двигатель, а мой тоддлер решил, что сон — это какое-то оскорбительное понятие. Я сижу в темноте, глядя, как экран телефона освещает пятно от срыгивания на моем плече, пока поисковик автозаполняет мои опечатки, набранные от усталости. Я набираю слово «ребенок», и вместо того чтобы выдать графики регресса сна, интернет подсовывает мне какой-то странный тренд с детским лицом Джей Ди Вэнса. Или, может быть, это мем такой. Я даже видела, как кто-то искал «e baby», что звучит как какая-то игрушка из эпохи dial-up интернета 90-х, но, скорее всего, это просто очередная пугающая новая интернет-эстетика, для понимания которой я слишком устала. У людей просто слишком много свободного времени, честное слово.

Я закрываю браузер. Эта странная ночная одержимость семьями политиков и их неуловимыми детьми — лишь способ отвлечься от суровой реальности воспитания человека. Это напоминает мне времена моей беременности, когда я занималась думскроллингом в поисках доказательств того, что я наконец-то готова стать матерью. Спойлер: я не была готова.

Миф об «идеальном времени»

Я пять лет проработала в педиатрическом отделении. Я видела тысячи таких паникующих родителей, вбегающих в наши двери. Когда в приемный покой поступает ребенок с температурой под сорок, никто не спрашивает, есть ли у родителей полностью сформированный фонд на оплату колледжа или минималистичная детская, прежде чем поставить капельницу. Мы просто делаем свою работу. Но почему-то родители-миллениалы убедили себя, что им нужна идеальная кредитная история, доделанный ремонт в доме и достижение полного дзена, прежде чем они вообще смогут подумать о рождении ребенка.

Один политик недавно попал в заголовки газет, сказав что-то о том, что нужно просто рожать детей, а разбираться со всем остальным уже потом. Естественно, интернет сошел с ума от этих слов. Но, честно говоря, если отбросить политический шум, суть сводится к базовой биологии. Мой собственный врач, доктор Гупта, как-то сказала мне, что современная погоня за идеальным родительством — это причина половины случаев материнского выгорания, которые она видит в своей клинике. Она еще пробормотала что-то о том, что «матресценция» — это просто красивый термин для состояния, когда химию твоего мозга забрасывают в блендер.

Вы ждете, когда на банковском счете появится заветная сумма, а потом у вас ломается машина. Вы ждете повышения, а потом в компании начинается реструктуризация. «Непорочного зачатия» финансовой стабильности не бывает. Вы просто прыгаете из самолета и надеетесь, что вспомните, как дернуть за кольцо, пока маленький человечек кричит вам в ухо. Мы никогда не приучали сына к самостоятельному засыпанию, мы просто страдали, пока он сам во всем не разобрался.

Одежда, которая действительно работает

Первые несколько месяцев — это просто минимизация ущерба. Вам кажется, что нужна куча всяких навороченных приспособлений, но на самом деле нужны вещи, которые не усложняют жизнь. Когда родился мой сын, я накупила кучу жестких, чересчур стильных нарядов, потому что думала, что он должен выглядеть как крошечный лесоруб. Через три недели его кожа была стерта до крови. У него появились эти жуткие красные пятна под коленками и на груди.

Доктор Гупта взглянула на него, вздохнула и велела мне выбросить всю синтетику. Оказывается, кожа младенцев практически прозрачная, и заточение ее в дешевый полиэстер — прямой путь к хронической экземе.

Именно тогда я сдалась и купила Детское боди без рукавов из органического хлопка. Я не преувеличиваю, когда говорю, что мы буквально жили в них. Это просто девяносто пять процентов органического хлопка с крошечной примесью эластана. Меня не так волнует эстетика, как тот факт, что оно натягивается на его массивную голову без борцовского поединка. Когда случается неизбежный «взрыв» подгузника до самой спины, запах на плечах позволяет стянуть боди вниз по телу, а не тащить испачканную ткань через лицо. Хлопок предварительно усажен, поэтому он выдерживает те жестокие циклы стирки в горячей воде, которым я его подвергаю. Ткань мягкая, дышащая, и его кожа очистилась за неделю. Если хотите избавить себя от ночного стресса, можете просто заглянуть в коллекцию органической детской одежды Kianao и купить базу.

Прорезывание зубов — это сплошная подстава

Потом приходит боль в деснах. Примерно в четыре месяца мой милый, послушный малыш превратился в дикого зверька, который грыз ножки стола и мою ключицу. Прорезывание зубов похоже на код «синий» (экстренная реанимация) в педиатрическом отделении, вот только длится оно два года, и никто не придет сменить вас в конце смены.

От отчаяния я купила Силиконовый бамбуковый грызунок-игрушку «Панда». Он нормальный. Это именно то, чем он заявлен: диск из пищевого силикона в форме панды. Он мягкий, в нем нет никаких странных химикатов, и его можно закинуть в посудомойку. Но буду с вами честной: мой ребенок пожевал его минут пять, а потом зашвырнул под диван и вернулся к обгладыванию собственного кулака. Он легко моется, что здорово, но не ждите, что кусок силикона волшебным образом исправит тот факт, что сквозь десны вашего ребенка лезут кости.

Цифровой призрак

Раз уж мы заговорили о том, чему мы подвергаем наших детей, нам нужно поговорить об интернете. Я заметила, что публичные люди, независимо от их политических взглядов, из кожи вон лезут, чтобы не светить лица своих детей в социальных сетях. Они не выкладывают их истерики. Они не превращают своих детей в контент. И тем не менее, обычные родители постят по пятьдесят фотографий в день своего тоддлера в ванне.

У меня была паника по этому поводу в послеродовой период. Я поняла, что создаю цифровой след для человека, который не давал на это согласия. Доктор Гупта как-то упомянула, что сегодняшние дети растут, зная, что все их неловкие периоды задокументированы где-то на сервере, и это вызывает у них огромную тревожность в будущем. Я почистила свои аккаунты. Мой сын — призрак в сети. Если родственники хотят его увидеть, они могут приехать и подержать его на ручках, пока он кричит, прямо как в старые добрые времена.

Два часа в темноте

Самое сложное во всей этой работе — это кромешная скука. Никто не говорит вам, что играть с младенцем до одурения скучно. Раньше я сидела на полу с телефоном, спрятанным за ногой, и пролистывала электронную почту, одновременно тряся погремушкой. Я думала, что я многозадачная. На самом деле я просто отсутствовала.

Сейчас много неоднозначных научных данных о «техноференции». Суть в том, что когда вы постоянно прерываете общение с ребенком, чтобы проверить уведомление, его освоение языка тормозится. Я не знаю, насколько эти данные железобетонны, но я знаю, как ужасно я себя чувствовала, когда мой сын пытался поймать мой взгляд, а я смотрела в экран.

Поэтому я ввела правило: два священных часа. Никаких телефонов, никаких экранов. Только я, ребенок и пол. Поначалу это просто невыносимо. Тишина оглушает.

Чтобы выжить в это время, меня сильно выручает Игровой центр с подвесками Медвежонок и Лама. Эта штука на самом деле очень красивая, что редкость для детских товаров. Это каркас в форме буквы А из натурального дерева, на котором висят эти мягкие вязаные зверушки. Когда он был совсем крохой, он просто смотрел на звездочку. Когда подрос, начал хватать деревянные бусины. Этот центр не светится. Он не играет агрессивную электронную музыку. Он просто стоит там и требует, чтобы малыш использовал свой собственный мозг для взаимодействия с ним.

Когда он перерос этап простого лежания на спине, мы перешли на Набор мягких детских кубиков. Это мягкие резиновые кубики приглушенных цветов. Мы сидим на коврике, строим башни, а он их ломает. Снова и снова. Это требует колоссального терпения, но эти два часа без гаджетов обычно приводят к тому, что ночью он спит лучше, а это, в любом случае, моя главная эгоистичная цель.

Родительство — это, по большей части, просто выживание среди своих же ожиданий. Вы отпускаете все графики, убираете телефон в ящик стола и покупаете одежду, которая действительно хорошо стирается. Прежде чем погрузиться в очередной бессмысленный ночной поиск в интернете, уделите минутку, чтобы посмотреть полные стартовые наборы для новорожденных и игровые коллекции Kianao, запаситесь тем, что вам действительно нужно, а затем идите спать.

Вопросы, которые у вас наверняка появились

Стоит ли подождать, пока у меня будет больше сбережений, чтобы завести ребенка?
Слушайте, финансовая подушка — это здорово, но нет такой волшебной суммы, которая заставит тревогу исчезнуть. Вам всегда будет казаться, что деньги утекают сквозь пальцы. Вы просто научитесь иначе вести бюджет и перестанете покупать дорогущий латте. Если вы будете ждать идеального момента, вы будете ждать вечно.

Как перестать скроллить ленту, когда я наедине с ребенком?
Уберите телефон в другую комнату. Серьезно. Если он в кармане, вы обязательно в него посмотрите. Оставьте его на кухонном столе на час. «Синдром фантомной конечности» будет очень сильным первую неделю, но потом вы привыкнете к тишине. Позвольте себе поскучать.

Действительно ли органическая детская одежда стоит своих денег?
Если у вашего ребенка такая же чувствительная кожа, как была у моего — да. Синтетика удерживает тепло и влагу, что приводит к высыпаниям, которые приводят к плачу, который приводит к тому, что вы не спите. Немного переплатить за органический хлопок — это, по сути, просто заплатить за собственное душевное равновесие.

В чем прикол деревянных игровых центров?
Они не перевозбуждают вашего ребенка. Пластиковые игрушки с мигающими лампочками играют за малыша. А деревянный развивающий центр требует, чтобы ребенок сам понял, как дотянуться, схватить и передвинуть предмет. К тому же, он не выглядит так, будто в вашей гостиной потерпел крушение пластиковый космический корабль.

Как вы справляетесь с давлением общества, требующим постить фото ребенка в сети?
Я просто сваливаю все на безопасность. Говорю родственникам, что прочитала пугающую статью о безопасности в интернете, что, в общем-то, не ложь. Как только вы установите эти границы, люди перестанут спрашивать. Отправьте им распечатанную фотографию по почте, если они слишком много жалуются.