Суровая реальность: жизнь с малышом при полном недосыпе

Я шесть лет проработала в педиатрическом отделении клиники Раш, поэтому можно было бы подумать, что пристегивание собственного трехдневного сына в автокресле станет для меня рутиной. Как бы не так. Мой муж ехал по трассе со скоростью тридцать километров в час, до побеления в костяшках вцепившись в руль. Я сидела на заднем сиденье, смотрела на этого трехкилограммового инопланетянина и понимала, что за пределами больничной палаты у меня нет ни малейшего представления о том, что делать. Я всегда представляла себе это время похожим на какую-нибудь винтажную комедию положений, может быть, с Кэри Грантом, леопардом и героями фильма «Воспитание крошки». Но я быстро поняла, что на самом деле это просто захват заложников, где диктатор очень милый и очень громкий.

В роддоме вас выписывают с кучей бумажек и похлопыванием по плечу. Вас довозят на коляске до выхода, и внезапно вы несете полную ответственность за жизнь этого хрупкого человечка. Еще вчера у вас была целая команда медсестер, проверяющих показатели каждые четыре часа, а сегодня вы сидите на диване в сетчатых послеродовых трусах и паникуете, не слишком ли часто дышит ваш малыш.

Абсолютный ужас первой ночи

Слушайте, мы, медсестры, обожаем читать нотации о правилах безопасного сна. Один, на спине, в своей кроватке. Я читала эту лекцию сотни раз. Но никто не предупреждает, как же страшно на самом деле класть своего ребенка в эту пустую коробку в темноте. Вы пеленаете его, как маленький буррито, чтобы предотвратить рефлекс Моро, кладете в кроватку, а потом просто пялитесь в видеоняню, пока глаза не начнут слезиться.

Мой врач сказал, что нахождение в одной комнате, но не в одной кровати, снижает риск СВДС (синдрома внезапной детской смерти), поэтому мы поставили люльку прямо с моей стороны кровати. Оказывается, новорожденные — самые громкие спящие существа на планете. Они кряхтят, пищат и издают звуки умирающей кофеварки. Первые сорок восемь часов я была абсолютно уверена, что каждое его посапывание — это последний вздох. Статистика утверждает, что кампания «сон на спине» резко снизила младенческую смертность, и это замечательно, но наука мало чем помогает отключить вашу послеродовую тревожность в три часа ночи.

Мы скупили все дорогие гаджеты для сна, потому что были в отчаянии. Большинство из них — бесполезный мусор, созданный для того, чтобы наживаться на лишенных сна родителях. Просто откажитесь от пеленания, как только малыш начнет пытаться перевернуться, выбросьте дорогие бортики для кроватки в мусорное ведро и молитесь любому богу, в которого верите, чтобы ребенок проспал хотя бы два часа подряд.

Во время этих изматывающих ночных кормлений я буквально жила под одеялом из органического хлопка с китами от Kianao. Целый месяц это была единственная вещь в доме, которая меня хоть как-то радовала. Я кутала в него малыша каждый раз, когда кормила в 3 часа ночи, потому что оно действительно дышащее, а я постоянно панически боялась его перегреть. Одеяло впитывало срыгивания, слезы и мой пролитый кофе, и спустя два года оно каким-то чудом все еще выглядит как новое. Это единственная вещь из периода новорожденности, которую я точно сохраню на память.

Одержимость граммами и миллилитрами

К третьему дню вся ваша жизнь сводится к подсчету мокрых подгузников и слезам из-за объемов выпитого молока. Вы скачиваете приложения и регистрируете каждую физиологическую потребность ребенка так, будто проводите клинические испытания. Это просто невыносимый режим существования.

В больнице нам сказали, что малыш не должен оставаться без еды больше трех часов. Если учесть, что кормление занимает сорок пять минут, а смена подгузника — еще десять, по сути, вам удается поспать урывками минут по девяносто. Вы ведете учет всего, что «выходит», потому что у сытого ребенка должно быть как минимум от трех до шести мокрых подгузников в день. И это единственный осязаемый показатель, доказывающий, что вы не морите ребенка голодом.

Во время осмотра в две недели наш врач упомянула о новых рекомендациях по аллергенам. Оказывается, старый совет откладывать знакомство с ними был в корне неверным, и теперь мы должны давать детям арахисовый белок примерно в шесть месяцев, чтобы предотвратить аллергию. Поразительно, как медицинское мнение переворачивается с ног на голову каждое десятилетие — честно говоря, это заставляет сомневаться в половине правил, которым мы следуем сегодня. Но на первой неделе меня совершенно не волновал арахис. Меня заботило только одно: вернется ли сын к своему весу при рождении к четырнадцатому дню.

Когда отпадает пуповинный остаток

За свою карьеру я видела тысячу пуповинных остатков. Будем честны: выглядят они отвратительно. Раньше врачи советовали протирать их спиртом, но современные рекомендации гласят: просто оставьте пупок в покое, пока он не подсохнет и не отпадет сам. Это выглядит как кусок вяленого мяса, прикрепленный к вашему прекрасному малышу. Вы просто обтираете ребенка губкой, пока остаток не отпадет — обычно это происходит в районе второй недели.

Как только это случилось, мы начали нормально купать малыша, что открыло перед нами новый кошмар — уход за кожей младенца. Кожный барьер у ребенка практически отсутствует. Мы столкнулись с опрелостями, которые были настолько сильными, что напоминали химический ожог. Наш врач велела использовать густую пасту с оксидом цинка и забыть про модные лосьоны с отдушками. Вы просто намазываете толстый слой цинковой мази, даете малышу полежать голышом на полотенце и смиряетесь с тем, что ваш ковер может быть безнадежно испорчен.

Просто аккуратно откусывайте их крошечные, острые как бритва ноготки, пока малыш ест, вместо того чтобы пытаться использовать кусачки.

Если вы хотите узнать, какие еще безопасные и экологичные вещи вам действительно понадобятся, загляните в коллекцию органических товаров для малышей от Kianao.

Оборона от тетушек

Примерно на четвертой неделе вы сталкиваетесь с суровой реальностью — приходом гостей. Каждая индийская тетушка в окрестностях Чикаго жаждала прийти к нам, принести еды и потрепать малыша за щечки. Мне пришлось сказать им всем «нет», что в нашей культуре практически приравнивается к преступлению.

Поймите одну вещь: иммунная система новорожденного никуда не годится. У них нет абсолютно никакой защиты до первой серии прививок в восемь недель. Если ректальная температура вашего малыша поднимется до 38 градусов или выше, вы собираете сумку и едете прямиком в детское отделение неотложной помощи. Там малышу проведут полное обследование на сепсис, которое включает спинномозговую пункцию. За свою практику я держала слишком много малышей во время люмбальной пункции, чтобы позволить двоюродной сестре соседки прийти в гости с легким першением в горле.

Свекрови я сказала, что мы следуем строгим предписаниям врача об изоляции. Это было небольшим преувеличением, но свалить все на врача — самый простой способ избежать семейных драм. Вы просто устанавливаете границы, ссылаетесь на авторитет медика и запираете входную дверь.

Переезд на пол

Ко второму месяцу они начинают понемногу замечать окружающий мир. Они перестают быть просто вечно недовольными кабачками. Наш педиатр сказал, что мы должны постоянно с ним разговаривать, стремясь произносить двадцать одну тысячу слов в день, чтобы развивать его речевые центры. Я чувствовала себя сумасшедшей. Большую часть октября я провела, комментируя то, как я складываю белье, крошечному существу, которое даже не умело держать голову.

Мы начали чаще выкладывать сына на животик, а это означало, что наша жизнь переместилась на пол. Мы постелили в гостиной игровой коврик из веганской кожи Kianao. Вы будете тратить девяносто процентов своего дня на вытирание различных телесных жидкостей с поверхностей, поэтому покупать ворсистый ковер или тканевый коврик — ужасная идея. А эта штука просто протирается влажной тряпкой. Мы, по сути, на нем жили.

Я клала его на спинку под деревянный развивающий центр-тренажер на двадцать минут в день, просто чтобы почистить зубы и выпить горячей воды. Он смотрел на маленькие подвесные деревянные листочки так, словно в них таились секреты мироздания. В нем не было мигающих огоньков и раздражающей электронной музыки, а значит, мой мозг мог наконец-то отдохнуть хоть секунду.

Примерно на третьем месяце у него началось постоянное слюнотечение. Период прорезывания зубов начался гораздо раньше, чем я ожидала. Кто-то подарил нам плюшевую погремушку-прорезыватель «Монстрик». Она ничего так. Малыш немного грыз деревянное колечко, когда у него болели десны, но эта игрушка чаще валялась под диваном, чем находилась в его руках. Она мило смотрится на полке, но, честно говоря, ему гораздо больше нравилось жевать мои костяшки пальцев.

Режим выживания

Главная правда об этих первых нескольких месяцах заключается в том, что никто на самом деле не знает, что делает. Интернет будет кормить вас бесконечным потоком противоречивых советов о времени бодрствования, ассоциациях на сон и графиках кормления. Все это создано для того, чтобы заставить вас почувствовать себя плохой матерью, и тогда вы купите очередной курс или еще один пластиковый гаджет.

Вам не нужен идеально выверенный режим. Вам нужно просто выжить. В психологии есть такое понятие, как «достаточно хорошая мать», которое означает, что вашему ребенку не нужно идеальное материнство для нормального развития. Малышу просто нужно, чтобы вы были рядом, были в более-менее здравом уме и в большинстве случаев откликались на его потребности.

Я потратила столько времени, переживая, не испорчу ли я его привычки сна и не заторможу ли его развитие. Но младенцы очень выносливы. Они выживают после наших ошибок. Они выживают, несмотря на нашу тревожность. В конце концов, туман рассеивается, малыш улыбается вам, и вы понимаете, что действительно смогли сохранить ему жизнь.

Прежде чем вы провалитесь в очередную кроличью нору ночного шопинга на фоне тревожности, налейте себе кофе, доверьтесь своей интуиции и просмотрите полную коллекцию Kianao, чтобы найти те несколько качественных вещей, которые действительно необходимы для вашего спокойствия.

Вопросы, которые, вероятно, мучают вас в 3 часа ночи

Почему вторая ночь дома дается намного тяжелее?
Потому что действие больничных обезболивающих у вас уже прошло, а усталость после родов отпустила малыша. Ребенок внезапно осознает, что он больше не в теплой и темной утробе, и он в ярости от этого. Это абсолютно нормально. Просто меняйтесь с партнером по очереди и держитесь до утра.

Когда можно перестать считать каждый мокрый подгузник?
Я бросила это дело примерно на третьей неделе. Как только наш врач подтвердила, что сын отлично набирает вес и уже превысил вес при рождении, я удалила приложение с телефона. Если ваш малыш хорошо ест и выглядит довольным, вам не нужно документировать каждый его «попис». Это просто сведет вас с ума.

Как вежливо сказать родственникам, чтобы они не целовали ребенка?
А не надо делать это вежливо. Свалите все на врача. Я говорила всем: «Наш педиатр невероятно строгая, она категорически запретила целовать малыша в лицо или ручки из-за риска заражения РСВ (респираторно-синцитиальным вирусом)». Люди легко спорят с новоиспеченной мамой, но редко осмеливаются спорить с придуманным медицинским запретом.

Когда перестанет казаться, что меня взяли в заложники?
Примерно в восемь недель они обычно дарят вам ту самую первую настоящую, осознанную улыбку. Не улыбку из-за газиков, а настоящую. Это полностью перестраивает ваш мозг. Недосып все еще никуда не девается, но когда ребенок начинает с вами взаимодействовать, вы внезапно чувствуете, что это отношения, а не просто изнурительная медицинская смена.