Мои дети открыли для себя «Baby One More Time» Бритни Спирс (О боже)

Было ровно 7:14 утра вторника, и я стояла перед кофеваркой в старых спортивных штанах моего мужа Дэйва — тех самых, с загадочным засохшим пятном от йогурта на левом колене — когда я это услышала. Майя, которой семь, но ведет она себя на все семнадцать, стояла на журнальном столике в гостиной, используя недоеденную вафлю вместо микрофона. Лео, мой четырехлетний агент хаоса, с энтузиазмом колотил пластиковым стаканчиком по полу, отбивая ритм.

«My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!»

Я замерла. Кофе перестал капать. Я смотрела в пустоту кухонных шкафчиков, а мой мозг отчаянно пытался осознать, как моя первоклашка откопала главный гимн моих школьных лет. И тут начался припев.

Она выдала строчку «hit me» с такой театральной страстью, что я буквально выронила кружку в раковину и влетела в комнату с криком: «ГДЕ ТЫ УСЛЫШАЛА ЭТУ ПЕСНЮ?». И, честно говоря, это худшее, что можно сделать как родитель. Потому что в ту же секунду, когда вы замираете и устраиваете из чего-то огромную драму, ваши дети мгновенно понимают: это Большой Запретный Плод, и они больше никогда, вообще никогда не перестанут это петь.

Шведская ошибка перевода, которая испортила мне утро

И вот я пытаюсь быстро дать задний ход и вести себя абсолютно непринужденно, пока мое сердце бешено колотится. Потому что у меня, как у мамы-миллениала, глубоко укоренился страх перед гиперсексуализированной поп-культурой нашей юности. Я как сейчас помню, как смотрела MTV по крошечному пузатому телевизору в своей спальне, отчаянно надеясь, что мама не войдет в комнату во время сцены в раздевалке.

Мой педиатр, доктор Арис (у которого такой невероятно успокаивающий голос, что при моем недосыпе он только сильнее выводит меня из себя), на нашем последнем осмотре упомянул, что сейчас дети так рано знакомятся с медиа, и что мне, вероятно, стоит просто слушать музыку вместе с ними и использовать непонятные моменты как повод для разговора, а не паниковать. Звучит здорово в стерильном медицинском кабинете, но в моей гостиной в 7 утра? Ну такое.

В итоге я усадила Майю и прочитала ей абсолютно непрошеную и дико перегруженную историческую лекцию о поп-музыке конца 90-х. Я выдала что-то вроде: «Послушай, милая, парень, который написал эту песню, Макс Мартин, он швед, и его английский тогда был не идеален. Он действительно думал, что американские подростки используют фразу "hit me" в значении "позвони мне по телефону", типа "hit me up". Так что на самом деле песня не о насилии или чем-то страшном, она просто о том, что девочка ждет телефонного звонка!»

Майя посмотрела на меня, медленно откусила кусок вафли и спросила: «Мам, а что такое телефон?»

О боже.

В этот самый момент вошел Дэйв, налил себе кофе и спросил, почему я читаю паническую лекцию TED о шведском сленге ребенку, который до сих пор верит, что зубная фея живет в нашей вентиляции. В общем, суть в том, что если вы когда-нибудь поймаете себя на панике из-за этих старых текстов, просто выдохните. Можете вскользь упомянуть историю с телефоном, не делая из этого драму, потому что дети вряд ли накручивают себя так же, как мы.

Откровение про кардиган из супермаркета, от которого мне становится легче жить

Когда я успокоилась и по-настоящему задумалась о той эпохе, я вспомнила совершенно дикий факт, который как-то вычитала во время ночного зависания в Википедии. Помните те культовые наряды из клипа? Форма католической школьницы с завязанной узлом рубашкой и пушистыми розовыми резинками для волос? Режиссер в буквальном смысле купил все это барахло в Kmart. Там каждая вещь стоила меньше 17 долларов, а Бритни сама завязала рубашку, потому что посчитала оригинальный стиль слишком дурацким.

Меня это невероятно успокаивает. Мы живем в странную эпоху идеальных инстаграм-детей, одетых в бежевые льняные костюмчики, которые стоят больше, чем мой недельный бюджет на продукты. А самый культовый поп-образ 1998 года был, по сути, собран в отделе уцененных товаров. Это заставляет меня чувствовать гораздо меньше вины за гардероб моих собственных детей, который чаще всего представляет собой катастрофу из непарных носков и всего того, что не измазано арахисовой пастой прямо сейчас.

Хотя, скажу вам, если вы действительно хотите одеть своего ребенка во что-то очаровательное, но такое, что не стоит целое состояние и не является синтетическим кошмаром «быстрой моды», я просто без ума от детского боди из органического хлопка с рукавами-крылышками от Kianao. Честно, это моя самая любимая вещь из всех, что мы покупали, когда Майя была малышкой. Изначально я взяла его из-за слабости к таким рукавам — в них детки выглядят как маленькие пухленькие феи. Но я продолжала им пользоваться, потому что оно пережило, наверное, полсотни катастрофических протеканий подгузников. Вы просто бросаете его в стирку, и оно не садится, превращаясь в жесткий квадрат, как это бывает с большинством дешевых хлопковых вещей. К тому же, оно произведено этично, что немного снимает мою эко-тревожность, когда я лежу без сна в 3 часа ночи и переживаю из-за таяния ледников.

С другой стороны, когда Лео был крохой, у нас была вот эта сенсорная игрушка-погремушка и прорезыватель на деревянном кольце «Мишка». Она вполне ничего. Очень эстетично смотрится на полке в детской, и мне нравилось, что дерево не обработано химией и безопасно, так как Лео пытался съесть буквально все. Но честно? Он грыз ее максимум три минуты в день, а потом агрессивно швырял в кота. Дети такие странные. Покупайте, если хотите, чтобы ваша детская мило смотрелась на фотках, но не ждите, что эта штука магическим образом вылечит истерики при прорезывании зубов.

Посмотрите остальную коллекцию детской одежды из органического хлопка здесь, если вам тоже надоели вещи, которые разваливаются после двух стирок.

Как пережить возраст тоддлера и не растерять свой музыкальный вкус

Суть современного родительства в том, что ты постоянно пытаешься найти баланс между желанием делиться тем, что любишь, и стремлением защитить детей от токсичной мусорной свалки, которой является индустрия развлечений. Я как-то читала одно исследование — а может, это был тикток от детского психолога, у меня в голове уже каша, — в котором говорилось, что дети воспринимают бодрую поп-музыку в минорных тональностях иначе, чем взрослые. Именно поэтому их так необъяснимо тянет к этим мощным басам из 90-х.

Но Бритни было всего шестнадцать, когда вышел тот клип. Шестнадцать! Оглядываясь назад сейчас, как мама дочери, я чувствую, как все внутри обрывается. Взрослые, которые были рядом, абсолютно предали ее, эксплуатируя ее молодость для продажи пластинок, и мне становится дурно от мысли о том, под каким давлением она находилась. Так что, хотя я искренне хочу, чтобы Майя испытала чистую радость от идеального поп-мотива, я буду агрессивно ограждать ее от визуальной составляющей столько, сколько это вообще физически возможно.

Сейчас нас здорово спасают аудиоплееры без экранов. Я просто загружаю туда свой собственный плейлист со всеми моими миллениальскими хитами, и Майя может часами танцевать в своей комнате, не подвергаясь воздействию гиперсексуализированной картинки MTV, которая определенно испортила мое восприятие собственного тела в средней школе. Я слушаю музыку, которая мне нравится, она выплескивает энергию, и никому не нужно носить кардиган с голым животом.

Господи, иногда я так скучаю по стадии «кабачка»

Сидя на диване и наблюдая, как Майя ставит хореографию под песню, которая старше, чем брак ее родителей, я по-настоящему заностальгировала по временам ее младенчества. До того как дети начинают задавать сложные вопросы про сленг 90-х, они просто тихонько лежат.

Когда Лео был крохой, у нас был деревянный развивающий коврик с дугой "Радуга" и игрушками-животными, и это был самый спокойный период в моей жизни. Он просто лежал на спинке, пристально разглядывая маленького деревянного слоника, и изредка бил по нему своим пухлым кулачком. Никаких вопросов о медиаграмотности. Никаких объяснений шведских ошибок перевода. Просто малыш, деревянная радуга и я, пьющая кофе, пока он еще действительно горячий. Если вы сейчас находитесь на стадии «кабачка», пожалуйста, цените эту тишину. Потому что однажды они найдут ваши старые плейлисты в Spotify и потребуют объяснений.

Подождите, так может мне просто выключить радио навсегда?

Нет, определенно не стоит полностью запрещать современную музыку, запирать их в тихом доме и включать только классическое фортепиано. Потому что это адски скучно, и они 100% возненавидят вас, а в старших классах взбунтуются и присоединятся к панк-группе.

Нам просто нужно смириться с тем, что дети будут натыкаться на наше прошлое. Они найдут музыку, сомнительные модные тренды, странный сленг. И вместо того, чтобы паниковать и ронять кофейные ложки, нам нужно просто как-то через это пройти, слишком подробно объяснять вещи, до которых им нет дела, и позволять им танцевать.

А теперь, если позволите, мне нужно пойти и придумать, как объяснить текст песни «Bye Bye Bye» четырехлетке, пока Дэйв не сошел с ума.

Готовы обновить гардероб своего ребенка вещами, которые действительно прослужат долго? Покупайте экологичные базовые вещи от Kianao прямо сейчас, пока ваш малыш не вырос из своего нынешнего размера.

Мои неидеальные ответы на ваши вопросы

Это правда так плохо, если мой ребенок слушает поп-музыку 90-х?

О боже, нет, я так не думаю. Мой педиатр, к слову, как-то упомянул, что эти биты и ритмы на самом деле отлично развивают крупную моторику, когда дети под них танцуют. Если вы не усаживаете их перед оригинальными клипами из 1999 года, просто дайте им насладиться прилипчивым припевом. Они все равно половину времени думают, что в песнях поется про конфеты или типа того. Просто фильтруйте откровенный треш, и все будет в порядке.

А как объяснить неуместные тексты песен, если они все-таки спросят?

Просто врите? Шучу. В основном. Но, честно, отвечайте максимально кратко. Не делайте как я и не читайте исторических лекций. Если они спрашивают, что означает какое-то странное слово, я обычно просто говорю: «О, это такое старое выражение, означает, что они хотят поболтать с другом» или придумываю что-то подходящее по смыслу. У них концентрация внимания как у золотой рыбки, так что если вы будете говорить суперскучным тоном, они обычно просто скажут «а-а» и уйдут жевать мелок.

Что делать, если ребенок повторит плохую строчку из песни в садике?

Послушайте, это рано или поздно случится. Лео однажды проорал строчку из песни Эминема в очереди на кассу в супермаркете, потому что услышал, как Дэйв слушал ее в гараже. Просто извинитесь перед воспитателем, сварите всё на мужа и живите дальше. Уж поверьте, воспитатели и не такое слышали. Главное, не устраивайте из этого скандал при ребенке, иначе эта фразочка станет его новым любимым коронным номером на публику.

Безэкранные аудиоплееры правда стоят своих денег?

Да, безусловно, на все 1000%. Знаю, они недешевые, но за собственное спокойствие я бы заплатила вдвое больше. Возможность не висеть над айпадом, постоянно переживая, в какую странную кроличью нору алгоритмов YouTube они вот-вот провалятся, просто бесценна. К тому же, дети могут сами им управлять, и это избавляет меня от криков «МАМ, ПЕРЕКЛЮЧИ ПЕСНЮ» каждые сорок секунд, пока я пытаюсь приготовить ужин.

Обязательно ли покупать дорогую детскую одежду, чтобы она была экологичной?

Конечно же нет. Режиссер клипа не просто так купил все в дешевом супермаркете! А если серьезно, экологичность означает просто покупать меньше барахла, которое быстро разваливается. Я покупаю несколько качественных вещей (как те бодики от Kianao), о которых точно знаю, что они переживут миллион стирок, а остальную одежду беру в местных секонд-хендах или донашиваем за детьми моей сестры. Все дело в балансе, потому что они все равно будут вытирать об нее сопли.