Дорогая Сара из прошлого: что я хотела бы знать о «медвежьем» периоде

Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад.

Прямо сейчас ты сидишь на холодном, слегка липком линолеуме в ванной на первом этаже, прячась от собственной семьи. На часах около 9 утра вторника, и на тебе те самые серые треники с загадочным пятном от отбеливателя на коленке. Ты держишь кружку с остывшим черным кофе Дейва, который на вкус как самая настоящая грязь, и горько плачешь, потому что только что сорвалась и накричала на Лео из-за пластикового динозавра.

Я прекрасно знаю, что ты сейчас чувствуешь. Ты кажешься себе абсолютно худшей матерью на планете. Тебе кажется, что ты навсегда сломала психику своему четырехлетке, и ты в ужасе от того, что полностью провалила эту миссию под названием «материнство». А тем временем, прямо по ту сторону двери, Майя абсолютно игнорирует весь этот хаос, уткнувшись в айпад. Она по кругу смотрит то гиперактивные, мелькающие эпизоды мультика «Мы обычные медвежата» — с заглавной песней, которая просто просверлит дыру в твоем черепе, — то проваливается в какие-то странные ретро-кроличьи норы на YouTube. Вчера она нашла часовую подборку тех старых кукольных вставок с Малышом Медведем из «Улицы Сезам», которые крутили в 90-х, и, боже мой, какими же криповыми они кажутся, когда смотришь их во взрослом возрасте.

В общем, суть в том, что я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: сделай глубокий вдох. Перестань превращать каждую свою ошибку в катастрофу и просто допей этот ужасный кофе, потому что все, из-за чего ты сейчас так паникуешь, — это просто очередной этап, и мы его переживем.

Извинения и мягкие игрушки

Итак, прямо сейчас Лео ведет себя как маленький дикий зверек с огромными, пугающими эмоциями, и ты только что на него сорвалась. Мне нужно рассказать тебе об одной концепции, на которую я наткнулась во время очередного ночного думскроллинга. Или, может, о ней упоминал мой психотерапевт? Честно говоря, у меня вместо мозгов сейчас какая-то каша.

Речь идет об идее «восстановления контакта». Когда мы кричим — потому что мы люди, мы устаем, и, скажем прямо, наступать босой ногой на пластиковых динозавров чертовски больно, — самое главное не быть идеальной. Главное — это восстановление связи после ссоры. Я читала о том, что родители используют какой-то физический предмет, например любимую игрушку, чтобы навести мосты. Они называют это «объектом примирения». Поэтому, когда я наконец заставила себя встать с пола в ванной, я схватила маленького вязаного медвежонка из корзины с игрушками и села рядом с Лео на ковер.

Я не стала читать ему нотации. Я просто держала игрушку в руках и сказала: «Мама не справилась с сильными эмоциями и накричала, и мне очень жаль». И знаешь что? Он просто взял игрушку, обнял ее и прижался своим липким маленьким лбом к моей руке. Кажется, доктор Эванс, наш педиатр, однажды сказала мне, что детям просто нужно знать: наши отношения сильнее наших худших моментов. Ну или что-то в этом роде. Вся эта наука немного перемешалась у меня в голове, думаю, это связано с надежной привязанностью, уровнем кортизола или чем-то таким, но суть в том, что извинения на самом деле физически помогают их нейронным связям восстановиться после стресса. Так что бери игрушку и иди извиняться, вместо того чтобы сидеть в ванной и мысленно заниматься самоедством.

Странное ползание рептилии

Пока ты сидишь там и переживаешь из-за эмоциональной регуляции Лео, давай поговорим о моей сестре. Полгода назад у нее случилась настоящая истерика по поводу ее новорожденного малыша из-за того, как он двигался.

Я приехала к ней домой — она живет в этой крошечной квартирке с великолепными, но невероятно жесткими деревянными полами, — и она буквально задыхалась от паники. Ее сын не ползал тем милым, классическим способом на четвереньках, который показывают в рекламе подгузников. Вместо этого он делал совершенно странную вещь: высоко задирал попу и семенил на прямых руках и ногах. Честно говоря, он был меньше похож на человеческого детеныша и больше на запаниковавшего малыша бородатой агамы, мчащегося по раскаленному асфальту.

Она была уверена, что с ним что-то не так в неврологическом плане. Но я вспомнила, как Майя делала то же самое несколько лет назад. Доктор Эванс тогда просто рассмеялась, когда я в панике рассказала ей об этом. Она сказала, что это абсолютно нормально и вообще требует невероятной силы мышц кора. Что-то там про двустороннюю координацию и взаимодействие левого и правого полушарий мозга, я точно не знаю, я еле-еле сдала биологию в старших классах. Но суть в том, что врач сказала: если они двигаются и не волочат одну сторону тела, явно испытывая боль, то какая разница, каким именно способом они добираются до хлопьев, которые вы уронили под диван?

Я сказала сестре расслабиться и просто постелить нормальный ковер, чтобы ребенок не заработал себе сотрясение мозга об эти половицы.

Мое честное мнение о некоторых детских вещах

Кстати, о сестре. Все эти воспоминания напомнили мне о вещах, которые я купила на ее вечеринку в честь рождения малыша, и мне просто нужно выговориться, потому что я так устала покупать пластиковое барахло, которое светится и портит весь интерьер комнаты.

Во-первых, я купила ей Развивающий коврик-тренажер с Медвежонком и Ламой, и я дико завидую, что не знала о нем, когда мои дети были совсем крохами. Честно, это лучшая покупка за весь год. Дейв собрал его минут за пять, пока я пила вино у нее на диване. Дерево такое гладкое, а еще там висят эти милые вязаные фигурки. Он выглядит так умиротворяюще. Ее малыш просто обожает разглядывать маленькую ламу, а мне нравится, что этот тренажер не начинает играть механическую, писклявую версию какой-нибудь дурацкой песенки каждый раз, когда он до него дотрагивается. Он просто лаконичный, красивый и спасает ее гостиную от сходства с взрывом базовых цветов.

Если ты сейчас тоже устала от того, что твой дом выглядит как детский сад, просто посмотри эти деревянные игрушки и избавь себя от головной боли.

Еще я подарила ей Детское одеяло из органического хлопка с принтом белых медведей. Послушай, это хорошее одеяло. Оно очень мягкое, а органический хлопок отлично подходит для чувствительной кожи. Но, будем честны, это просто одеяло. Оно отлично справляется со своими функциями. Только не подпускай Дейва к стирке, потому что однажды он постирал наше одеяло с ярко-красным полотенцем и превратил милых белых медвежат в грязно-розовое нечто. Но до этого инцидента оно было просто идеальным и отлично дышало.

О, и еще Сенсорная игрушка-погремушка на деревянном кольце с Медвежонком. Это было просто спасением. Когда у детей режутся зубы, они превращаются в маленьких монстров, которые только и хотят, что погрызть твои пальцы. Деревянное кольцо на этой игрушке сделано из необработанного бука, оно достаточно твердое, чтобы реально помочь их деснам, и при этом абсолютно безопасное. А еще этот маленький вязаный персонаж такой милый. Это просто надежная, безопасная вещь, которую можно дать им в руки, когда они кричат в автокресле, а ты отчаянно мечтаешь о пяти секундах тишины.

Тот самый поход в Вермонте

Так, подожди, я не могу писать письмо про этот «медвежий этап» и не вспомнить ту катастрофическую семейную поездку в Вермонт. Ты понимаешь, о чем я. Дейв решил, что нам нужно «воссоединиться с природой», и вытащил нас всех на пешеходный маршрут в 6 утра.

На Дейве были те нелепые шорты карго, которые он наотрез отказывается выбрасывать, в руках он нес термос Yeti с кофе и вел себя так, будто он настоящий рейнджер. Мы прошли около двух миль, Майя жаловалась, что ей колют носки, Лео требовал перекус, как вдруг Дейв замер.

Он указал куда-то в деревья и прошептал: «Смотри».

Клянусь богом, у меня сердце ушло в пятки. Метрах в пятидесяти от нас, копаясь в кустах, были два самых настоящих, живых медвежонка.

И вот Дейв, в своей бесконечной мудрости, решил, что это прекрасный, величественный момент. Он на полном серьезе потянулся за телефоном, чтобы сделать фото. У меня же, напротив, моментально сработала реакция «бей или беги» всем телом. Потому что любой, кто смотрел Discovery хотя бы пять минут, знает: если ты видишь медвежат, значит, 200-килограммовая, яростно защищающая их мамаша где-то совсем рядом и, вероятно, уже присматривается к икрам моего мужа на завтрак.

Я не закричала, потому что меня просто парализовало от страха. Я лишь схватила Дейва за спинку его дурацкой флисовой жилетки, похватала детей за капюшоны курток и начала спортивным шагом отступать спиной вперед по тропе. Я где-то читала — то ли на табличке в начале маршрута, то ли в каком-то случайном посте на Facebook, — что бежать нельзя. Нужно просто спокойно отходить назад. Мы отступали так быстро, что я чуть не споткнулась о корень дерева и не сломала лодыжку.

Остаток отпуска мы провели у бассейна в отеле. Я больше никогда не позволю Дейву планировать походы на природу. Природа — это страшно.

Просто дыши

Так что, Сара из прошлого, сидящая на полу в ванной. Пожалуйста, просто будь к себе снисходительнее. Ты будешь ошибаться. Ты будешь срываться, будешь паниковать из-за странных стилей ползания, иногда будешь покупать не те игрушки, и тебя чуть не съедят в Вермонте.

Все это — часть процесса. Дети очень стойкие. Извинения работают. Эти этапы проходят. Допей свой холодный кофе, умойся и выходи обратно. Ты со всем справишься.

А перед тем, как снова провалиться в интернет-кроличью нору в 3 часа ночи, переживая о вехах развития или органических материалах, просто посмотри полную линейку продуманных, экологичных товаров от Kianao и нормально выспись.

Вопросы, которые я яростно гуглила в 3 часа ночи

Нормально ли, что мой ребенок ползает на прямых руках и ногах?
Да, боже мой, да. Выглядит это совершенно безумно и слегка крипово, но доктор Эванс сказала мне, что это абсолютно нормально. Делая так, они невероятно укрепляют мышцы кора. Пока они передвигаются и явно не волочат одну сторону тела из-за боли, пусть себе семенят, как маленькие чудики, которыми они и являются.

Как все исправить после того, как я сорвалась и накричала?
Просто извинись. Это действительно так просто, хотя в моменте кажется невероятно сложным. Я присаживаюсь на их уровень, обычно держа в руках маленькую мягкую игрушку в качестве примирительного жеста, и просто говорю: «Мама не справилась с эмоциями, мне не следовало кричать». Это учит их тому, что мы все совершаем ошибки и что ошибаться — не значит перестать любить друг друга.

Действительно ли деревянные кольца-прорезыватели безопасны?
Я была жутко параноидальна на этот счет, но да, если вы покупаете у бренда, который не использует химические покрытия. Наш от Kianao сделан из необработанного бука, который от природы гладкий и не оставляет заноз. Это куда лучше, чем позволять им грызть какой-нибудь случайный пластиковый пульт, который они нашли под диваном.

Что мне реально делать, если я увижу медвежонка в лесу?
Уходить. Немедленно. Не доставай телефон, не пытайся снять TikTok, не слушай мужа, который говорит, что «все нормально». Не беги, потому что это спровоцирует у них инстинкт преследования, а медленно и спокойно отступай назад, говоря тихим голосом. А потом иди в кафешку и ешь блинчики вместо этих ваших походов.