Наш первый Новый год с малышом (Письмо себе в прошлое)

Дорогая Сара из прошлого — ровно шесть месяцев назад,

Сейчас ты сидишь на водительском сиденье нашей потрепанной Honda Pilot, припаркованной у аптеки CVS посреди совершенно неприличного количества снега, и навзрыд плачешь над остывшим мятным мокко на овсяном молоке. На тебе те самые легинсы для беременных, которые скатываются между бедер, и безразмерная фланелевая рубашка твоего мужа Марка, и у тебя самая настоящая паническая атака, потому что у твоей сестры только что отошли воды. За два дня до Рождества. В снежную бурю.

Играет радио, и я точно знаю, что именно, потому что эта песня навсегда врезалась мне в память. Это Дарлин Лав. И пока ты сидишь там и слушаешь, как слова christmas baby please come home эхом разносятся по парковке аптеки, ты понимаешь: чтобы привести в этот мир новорожденного малыша в самую шумную, суматошную и перегруженную эмоциями неделю в году, потребуется выдержка, которой у тебя сейчас просто нет. Ты вымотана. У тебя двое собственных детей — Лео четыре, и он искренне считает себя динозавром, Майе семь, и она закатывает глаза буквально на всё, — а теперь ты еще и назначенная партнерша по родам для своей сестры.

Тебе до смерти страшно.

Но я пишу тебе из июня, с высоты прошедших полугода и с гораздо более вкусной чашкой кофе в руках, чтобы сказать: ты с этим справишься. Твоя сестра с этим справится. Малышка П. с этим справится. Просто всё это будет выглядеть куда более странно, чем в рождественских фильмах.

В праздники в больнице на удивление тихо

Прямо сейчас твой главный страх — что родильное отделение окажется городом-призраком. Ты убедила себя, что все врачи сидят по домам и пьют эггног, а роды у твоей сестры будет принимать, наверное, уборщик, насмотревшийся обучающих видео на YouTube. Прекрати накручивать себя.

Когда вы наконец доставите ее в приемный покой — после того, как ты наорешь на Марка за то, что он собрал все ямы на трассе 95, потому что ты боялась, что ребенка от этого вытрясет наружу (хотя анатомия так не работает), — ты обнаружишь, что в больнице на самом деле невероятно спокойно. Акушерка моей сестры, потрясающая женщина по имени Бренда, от которой пахло мятным маслом и терпением, рассказала нам, что из-за отмены плановых стимуляций и кесаревых сечений на время праздников, родильное отделение просто... сосредоточено на главном. Здесь только экстренные случаи и спонтанные роды.

Там тихо. Свет приглушен. В коридорах царит какая-то странная, почти священная тишина. Ты просидишь в этом неудобном виниловом кресле четырнадцать часов, держа сестру за руку, пока она будет буквально напевать малыш, ну пожалуйста, пожалуйста, выходи ребенку, который в этот момент давит ей на ребра, умоляя, чтобы эта беременность наконец-то закончилась.

Твоей кровоточащей матке плевать на индейку

Так, а теперь о том, о чем никто не говорит, когда ребенок рождается в праздники. О физических последствиях. О боже, эти последствия.

Твоя сестра родит красивую, громко кричащую девочку весом почти четыре килограмма в 3 часа ночи в канун Рождества. Мы стали называть ее Малышкой П., потому что у нас не было сил выговаривать «Пенелопа», и, честно говоря, это прижилось. Но как только вы вернетесь в дом родителей в день Рождества, твоя мама будет ждать, что сестра сядет за обеденный стол в нормальных брюках и будет есть сухую индейку.

Слушай меня очень внимательно: тебе придется стать плохим копом. Тебе придется стать вышибалой, охраняющим покой сестры.

Как объяснял мне мой физиотерапевт по тазовому дну после рождения Лео, когда плацента отделяется, она оставляет внутри матки самую настоящую рану. Кажется, она сказала, что рана размером с обеденную тарелку? Или, может, с десертную? Не знаю, в науке я плаваю, но суть в том, что это огромный внутренний кратер. Плюс у твоей сестры будут швы. Если она просидит прямо на обеденном стуле три часа, пока дядя Гэри вещает про криптовалюту, ее промежность раздуется, как водяной шарик. Тебе захочется собрать вещи, заламинировать строгое расписание визитов и накричать на маму за то, что украшение стола волнует ее больше, чем геморрой собственной дочери, но, честно говоря, просто физически заблокируй дверь в спальню и скажи всем, что она спит.

Если они хотят посмотреть на ребенка, пусть смотрят на фото. Конец истории.

Адская поездка в машине (и как ее пережить)

Дорога с двухдневным младенцем из больницы домой в ледяной холод отнимет у тебя несколько лет жизни. Ты будешь потеть в своем пальто. Марк включит печку в машине так сильно, что запахнет жженым пластиком.

Много лет назад мой врач сказал мне, что нельзя сажать ребенка в автокресло в дутом зимнем комбинезоне, потому что при аварии материал сжимается. То есть, ремни могут казаться туго затянутыми, но если ударить по тормозам, весь этот воздух выдавливается, и ребенок просто вылетает из ремней, как маленький скользкий арбуз. Или как-то так. Звучало жутко. Поэтому их нужно одевать в обычную одежду, туго пристегивать, а уже ПОВЕРХ ремней укрывать одеялами.

И вот тут-то Детское одеяло из органического хлопка с забавными пингвинами, которое ты купила сестре, спасет ситуацию. Это двухслойное одеяло из органического хлопка, и я не преувеличиваю, когда говорю, что оно стало настоящей броней для Малышки П. На нем нарисованы маленькие черно-желтые пингвины, и оно удивительно тяжелое для хлопка? Не как утяжеленное одеяло, но довольно плотное. Мы плотно подоткнули его вокруг автокресла (поверх застежек, разумеется), и оно идеально защитило от ветра. Но что еще важнее, когда мы приехали домой, оно сработало как визуальный барьер. Если ребенок полностью закутан в пингвинов, у любопытных родственников чуть меньше шансов потянуться своими немытыми, полными микробов руками, чтобы потрогать ее за личико.

Серьезно. Лучшие тридцать баксов, которые я когда-либо тратила. Купи себе еще одно.

Кстати, не утруждай себя тем, чтобы тащить в дом огромную сумку для подгузников. Просто сунь пару салфеток и подгузник в карманы.

Малыши, разрушающие эстетику

Пока ты будешь играть роль доулы и телохранителя для сестры, Марк будет сидеть дома, пытаясь не дать Майе и Лео разнести дом в щепки. Результаты будут неоднозначными.

Если вы тоже тонете в праздничном хаосе и просто хотите, чтобы кто-то волшебным образом доставил к вашей двери красивые, безопасные и нетоксичные вещи, и вам не пришлось надевать бюстгальтер и тащиться в магазин, выбирайте все необходимые органические товары здесь.

В общем, Марк решил, что рождественское утро — идеальное время, чтобы собрать Развивающий коврик-дугу «Альпака» с игрушками «Радуга и пустыня», который мы подарили вместе на случай грядущего появления Малышки П. Он подумал, что это будет мило смотреться на фотографиях под елкой. И да, он правда очень красивый. Это минималистичная деревянная А-образная стойка с вязаной альпакой и маленьким деревянным кактусом. Кажется, его место в архитектурном журнале, а не в нашей хаотичной гостиной, где сейчас пахнет скисшим молоком и сосновыми иголками.

Но скажу честно: для нашей конкретной ситуации это оказалось так себе идеей. Почему? Потому что Майя, которой семь и которая теоретически должна уметь сдерживать порывы, тут же решила, что висящий деревянный кактус — это оружие. А Лео, будучи четырехлетним дикарем, попытался вскарабкаться на А-образную дугу, как по лестнице. Качество великолепное — дерево невероятно гладкое, а вязаные элементы мягкие, — но отгонять старших, склонных к разрушению детей от эстетически приятных игрушек для младенцев — это работа на полный рабочий день. Половину рождественского утра я провела, крича: «НЕ БЕЙ БРАТА АЛЬПАКОЙ».

Если у вас один ребенок — это мечта. Если у вас стая диких животных в лице старших братьев и сестер, возможно, лучше держать его в детской за запертой дверью.

Еда на полу

Раз уж мы заговорили о дикости Лео, давайте обсудим праздничные ужины. Мы привезли Малышку П. домой, моя сестра пошла спать, и я наконец-то села поесть.

Лео сидел в своем стульчике для кормления, перевозбужденный от леденцов и духа противоречия. Он взял свою керамическую тарелку с картофельным пюре и запустил ее, как фрисби, через всю мамину столовую. Она разлетелась вдребезги. Картофельное пюре было повсюду.

Сара из прошлого, пожалуйста, ради всего святого, возьми с собой Силиконовую миску на присоске для малышей. Я оставила ее в шкафу дома, потому что подумала: «О, это же Рождество, мы будем есть из красивых тарелок». Нет. Никогда не используй красивые тарелки. Силиконовая миска на присоске — это спасательный круг. Она прилипает к столику для кормления намертво, словно забетонированная. Она сделана из 100% пищевого силикона, так что в ней нет никаких странных пластиковых токсинов, и она не бьется, когда четырехлетка неизбежно отковыривает ее и роняет. Она просто отскакивает.

А еще она бывает красивых цветов, так что не выглядит как дешевый пластиковый мусор на фоне ваших праздничных фотографий. Но главное — она спасает вас от необходимости отскребать подливку от ковра, пока ваша сестра истекает кровью на втором этаже. Возьми миску.

Истинный смысл фразы

Знаешь ту старую песню Christmas Baby Please Come Home? Она обретает совершенно новый смысл, когда ты буквально пытаешься просто перевезти хрупкого, крошечного человечка от люминесцентных ламп больницы в безопасность полутемной спальни так, чтобы никто не подхватил РСВ-инфекцию.

На тебя будет давить ожидание сделать этот момент волшебным. Чтобы малышка была в маленьком красном бархатном боди. Сделать фотографию у елки.

К черту боди. Красный бархат все равно не дышит, и на нем обычно есть эти царапающиеся синтетические бирки, от которых новорожденные кричат. Одень ребенка в слип из органического хлопка, который расстегивается снизу (потому что кнопки в темноте — это форма психологической пытки), и на этом всё.

Волшебство не в эстетике. Волшебство — в том, чтобы выжить. Оно в том моменте, когда твоя сестра наконец ложится в свою кровать, опираясь на три подушки, пьет воду из больничной чашки и прижимает Малышку П. к груди в тихой темноте. В том, как ты сидишь на полу рядом с ней, ешь холодный кусок пирога и знаешь, что вы обе пережили самое трудное.

Через шесть месяцев ты оглянешься назад и поймешь, что всё это было суматошно, хаотично и утомительно. И это было идеально.

А теперь вытри слезы, допей этот ужасный кофе и иди внутрь. Она ждет тебя.

С любовью,
Сара (которая наконец-то выспалась)

Прежде чем вы перейдете к ответам на частые вопросы: если вы ждете малыша в праздники и хотите запастись вещами, которые действительно облегчат вам жизнь, а не просто будут мило смотреться в Instagram, загляните в полную коллекцию экологичных товаров Kianao.

Честные ответы на вопросы о родах в праздники без прикрас

Мне правда обязательно везти малыша к родственникам на Рождество?

Абсолютно нет. О боже, конечно же нет. Если вы только что родили, ваша единственная задача — восстанавливаться и поддерживать жизнь в этом крошечном комочке. У вас есть железобетонное, одобренное врачом оправдание, чтобы сидеть дома на диване во взрослых подгузниках ближайшие четыре недели. Пользуйтесь им. Если люди хотят увидеть ребенка, пусть принесут вам запеканку, оставят на крыльце и помашут в окно.

В больнице правда никого нет в Рождество?

Нет пациентов с плановыми процедурами? Да. Нет персонала? Нет. Больницы просто так не закрываются. Родильное отделение моей сестры было полностью укомплектовано дежурными врачами, анестезиологами и акушерками, которые, честно говоря, были в отличном настроении, потому что не было хаоса. Они принесли нам крошечные шапочки, связанные волонтерами. Там на удивление спокойно.

Как одеть новорожденного для зимней поездки в машине, чтобы он не замерз?

Слоями, но тонкими. Мой врач вбил мне это в голову: никаких объемных курток в автокресле. И точка. Оденьте малыша в хлопковое боди с длинным рукавом, штанишки, носочки и флисовую кофточку, которая плотно прилегает к телу. Крепко пристегните. А затем подоткните плотное одеяло (как наше хлопковое с пингвинами) поверх ремней. С ребенком всё будет в порядке на пути от дверей больницы до заранее прогретой машины.

Что, если старшие дети будут ревновать к новорожденному во время праздников?

Они будут. Это неизбежно. Однажды Лео бросил мне в голову игрушечный грузовик, когда Майе досталось больше внимания. Приготовьте несколько недорогих, упакованных «подарков от малыша» для старших детей, когда они придут в больницу или когда вы вернетесь домой. Да, это подкуп. Но родительство в режиме выживания — это в любом случае на 90% подкуп. Просто смиритесь с этим.

Как быть с родственниками, которые хотят постоянно держать ребенка на руках?

Носите малыша на себе. Привяжите его к груди в слинге или рюкзаке-переноске. Тете Линде будет крайне неловко пытаться вырвать спящего младенца из туго завязанной тканевой переноски, прикрепленной к вашему туловищу. Если это не сработает, просто соврите, сказав, что врач запретил «передавать ребенка по рукам в сезон гриппа». Валите всё на врача. Всегда валите всё на врача.