Почему фильм «Охо Энтан Бэби» — наш тест на выживание для романтического вечера

Самая большая ложь, которую когда-либо внушала нам индустрия родительства — это концепция «перехода после восьми вечера». Вы понимаете, о чем я: тот мифический час, когда в доме внезапно наступает тишина, освещение становится идеальным, а вы плавно превращаетесь из заляпанной молоком домработницы в остроумного и утонченного романтического партнера. В реальности же, в нашей лондонской квартире в восемь вечера я обычно судорожно соскребаю ножом для масла что-то неопознанное с ковра, пока Сара смотрит на пульт от телевизора так, словно это слегка опасный инопланетный артефакт. К тому моменту, когда мы наконец садимся, мысль о том, чтобы просто поговорить, требует больше умственных усилий, чем мы оба можем из себя выжать. Именно так мы и решили посмотреть тамильскую романтическую комедию длиной в два часа четырнадцать минут.

Мы не планировали проверять наш брак на прочность субтитрами. Мы просто отчаянно искали что-то без анимированных говорящих собак. В бесконечном, доводящем пальцы до онемения скроллинге стриминговых сервисов, мы наткнулись на фильм Oho Enthan Baby. Как мне сказали, это переводится как «О, мой малыш», что иронично, ведь именно это я шепчу в пустоту в три часа ночи, когда одна из двойняшек решает, что сон — это буржуазный пережиток. У фильма был легкий вайб зумеров, он был ярким и, что самое главное, это была не документалка об изменении климата, из-за которой мне стало бы еще хуже от мысли о том, сколько пластика я купил с тех пор, как стал отцом.

У кого вообще хватает сил на полнометражный фильм?

Когда вы пытаетесь устроить свидание дома, хронометраж — ваш главный враг. Взяться за фильм длиннее двух часов — это уровень самоуверенности, который обычно присущ людям, у которых в соседней комнате не сопят тяжело носами две двухлетние девочки. Сюжет фильма вращается вокруг начинающего режиссера по имени Ашвин, который рассказывает о своих прошлых романтических неудачах известному актеру, попутно вываливая весь свой эмоциональный багаж и детские травмы. Все это очень драматично и душещипательно.

Тем временем мой нынешний эмоциональный багаж целиком состоит из чувства вины за то, что я съел неприкосновенный запас шоколадных монеток, которые предназначались для подкупа при приучении к горшку. Глядя на невероятно привлекательных актеров Oho Enthan Baby, я не мог не удивляться, как им удается переживать сложные межличностные отношения и романтические кризисы, ни разу не прерываясь, чтобы понюхать попу малыша и определить, не пора ли менять подгузник. Вишну Вишал и Митхила Палкар великолепны, кто бы спорил, но у них есть явное преимущество: они не страдают хроническим обезвоживанием от погонь за двойняшками вокруг журнального столика.

Что там бормотал врач о здоровье отношений

Пару недель назад я водил девочек на прививки, и доктор Эванс — человек, который выглядит так, будто не спал с конца девяностых — вскользь упомянул о благополучии родителей. Он туманно намекнул, что психологическая стабильность пары служит неким защитным буфером для детей, хотя наука в этом вопросе выглядит, мягко говоря, расплывчатой. Думаю, он имел в виду, что если нам с Сарой удастся провести хотя бы час вместе, не препираясь о том, чья очередь выносить мусорное ведро с подгузниками, девочки смогут каким-то образом впитать эту крупицу позитивной энергии и перестанут кусать кота.

Фильм, кстати, делает на этом сильный акцент, показывая главного героя, чье неблагополучное семейное прошлое преследует его в нынешних отношениях. Сидя в темноте и наблюдая, как этот парень разбирает свои детские травмы, я вдруг с ужасом осознал: будущие сеансы психотерапии моих дочерей вполне могут состоять из жалоб на то, как их отец однажды пытался убедить их, что брокколи — это «крошечные деревья для динозавров». Так что, теоретически, наши домашние свидания и просмотр целого фильма без заглядывания в телефоны — это жизненно важное медицинское вмешательство ради будущего психического здоровья наших детей. Ну, или мне хочется так думать.

Структурная прочность боди из органического хлопка

Конечно, вся эта кинематографическая романтика невозможна, если дети отказываются оставаться в своих кроватках. Успех домашнего свидания полностью зависит от такой непредсказуемой переменной, как комфорт младенцев. Несколько месяцев назад мы попытались посмотреть триллер, но вечер пошел под откос уже через пятнадцать минут из-за настолько катастрофической протечки подгузника, что потребовалась полная тактическая помывка из душа в ванной. Мягко говоря, настроение было испорчено.

И именно поэтому я стал преданным фанатом детского боди без рукавов из органического хлопка. Обычно я не испытываю сильных эмоций по отношению к текстилю, но когда находишь вещь, которая реально сдерживает хаос, ты хватаешься за нее мертвой хваткой. Оно на 95% состоит из органического хлопка. Звучит как маркетинговая уловка, пока не понимаешь, что это значит, что ткань дышит, а значит, девочки не просыпаются потными и злыми. И что еще важнее, в нем есть 5% эластана, который дает достаточную эластичность, чтобы натянуть его на брыкающегося малыша — ощущение, будто пытаешься надеть гидрокостюм на разъяренного угря. Никаких колючих бирок, способных спровоцировать ночную истерику, а кнопки действительно остаются застегнутыми, когда они неизбежно решают попрактиковаться в гимнастике в своих кроватках. Это простая деталь гардероба, но она — безмолвный страж наших пятничных вечеров за просмотром Netflix.

Если вы отчаянно ищете способы обеспечить своим маленьким монстрикам комфортный сон, пока сами пытаетесь вспомнить, как выглядит лицо вашего партнера без гримасы усталости, советую заглянуть в коллекцию органической одежды для сна от Kianao.

Эстетичная растяжка в нашей гостиной

Мы, конечно, попытались утомить их днем заранее, чтобы гарантировать крепкий сон во время фильма. Мы поставили Деревянный развивающий центр | Игровой набор «Радуга» прямо посреди гостиной. Послушайте, это правда очень красивая штука. Она сделана из экологически чистой древесины, подвесные игрушки-зверушки радуют глаз своими сдержанными, приглушенными тонами, которые не бьют по органам чувств, а еще она не требует батареек и не играет жуткую механическую мелодию на повторе.

Но двойняшкам по два года. Они больше не лежат смирно на спинках, шлепая деревянного слона для развития пространственного восприятия. Вместо этого они используют прочную деревянную А-образную раму в качестве баррикады в своих бесконечных войнах за территорию или, время от времени, как растяжку для убийства моих голеней, когда я несу через комнату белье. Она великолепно сделана, но для нас это, по сути, очень привлекательный предмет современного искусства, о который я постоянно спотыкаюсь. Она не утомила их магическим образом, а просто дала им новый архитектурный объект для завоевания.

Суровая реальность современной романтики

К тому времени, когда мы добрались до второго акта фильма, мы столкнулись с классической родительской дилеммой. Сюжет усложнялся, эмоциональный накал рос, а мои веки казались натертыми наждачной бумагой. Существует очень специфическая система просмотра чего угодно, когда вы настолько устали.

• Вы держите громкость на уровне шепота, сильно полагаясь на субтитры, потому что звук захлопывающейся в кино двери может спровоцировать пробуждение.
• Вы сидите на диване не шелохнувшись, боясь перенести вес тела, чтобы не скрипнули половицы.
• Вы полностью забываете имена актеров второго плана уже к четвертой сцене, что приводит к спорам шепотом о том, был ли этот парень братом или лучшим другом.

Вместо того чтобы тщательно планировать ужин при свечах, прятать телефоны и выдавливать из себя глубокие эмоциональные разговоры о своих надеждах и мечтах, вам, наверное, стоит просто рухнуть на ближайшую мягкую поверхность, накинуть плед на все эти пятна от йогурта на подушках и признать, что дожить до начальных титров — это уже сама по себе победа.

А зажигать ароматическую свечу — это просто нарываться на пожар, ведь вы все равно неизбежно уснете сидя.

Полуночное вторжение и силиконовый спаситель

Естественно, ровно в момент эмоциональной кульминации фильма радионяня ожила. Это не был истошный крик от ночного кошмара; это было ритмичное, непрекращающееся кряхтение ребенка, чьи зубы активно пытаются прорыть себе туннель сквозь десны. Прорезыванию зубов плевать на ваше свидание. Прорезыванию зубов плевать, что фильм Oho Enthan Baby наконец-то загружается без пауз на вашем паршивеньком Wi-Fi.

Я вслепую побрел в детскую, наступив как минимум на три валяющихся кубика от конструктора, и применил наше секретное оружие: Грызунок «Панда». Я честно думал, что грызунок — он и есть грызунок, но эта плоская маленькая силиконовая панда спасала мой рассудок больше раз, чем я могу сосчитать. Благодаря тому, что она плоская, дочь реально может держать ее, не роняя сквозь прутья кроватки каждые десять секунд (что предотвращает вторичные крики, возникающие при падении игрушки на пол). Рельефные детали в виде бамбука дают достаточную текстуру, чтобы агрессивно вминать ее в опухшие десны, а поскольку я заранее закинул грызунок в холодильник, холод словно ввел ее в состояние изумленного, блаженного молчания. Я простоял в темноте три минуты, наблюдая, как она яростно грызет силиконового медведя, прежде чем на цыпочках попятиться из комнаты, как сапер после обезвреживания бомбы.

Вердикт нашему измученному киновечеру

Досмотрели ли мы фильм? Абсолютно точно нет. Нас хватило ровно на час и сорок две минуты, после чего Сара уснула с куском холодного тоста на полпути ко рту. Мы поставили его на паузу с твердым намерением досмотреть оставшиеся тридцать минут на следующий вечер, хотя прекрасно понимали, что он провисит в списке «Продолжить просмотр» ближайшие три месяца.

Но в течение этих 102 минут мы сидели рядом, не обсуждали ипотеку, не беспокоились о сыпи на чьей-то руке и не вытирали пролитое молоко. Мы были просто двумя невероятно уставшими людьми, смотрящими, как другие, менее уставшие люди разбираются с романтикой в телевизоре. И, честно говоря, в этот период жизни это максимум возможной романтики.

Прежде чем устраивать собственный тест на кинематографическую выносливость на диване, запаситесь вещами, которые честно сохранят комфорт и сон ваших детей, изучив полный ассортимент экологичных детских товаров Kianao.

Неизбежные вопросы о родительских свиданиях

Как вы находите силы на двухчасовой фильм?

Если быть предельно честным, никак. Секрет в том, чтобы разбить его на удобоваримые двадцатиминутные фрагменты в течение целой недели. Вы полностью теряете темп повествования и, вероятно, забудете мотивацию главного героя к четвергу, но технически это считается совместным временем пары.

Действительно ли нужно покупать специальную одежду только для сна?

Если ваш ребенок отлично спит, завернувшись в старый мешок из-под картошки, то поздравляю, вы выиграли генетическую лотерею. Для всех остальных устранение таких переменных, как колючие швы, перегрев и тесные горловины — это единственный способ предотвратить пробуждения в два часа ночи. Одежда из органического хлопка просто лучше дышит, а значит, у вас будет меньше потных и злых малышей.

Почему вы советуете класть грызунок в холодильник, а не в морозилку?

Потому что замороженный силикон превращается в буквальном смысле в оружие. Я совершил эту ошибку однажды с другим грызунком. Моя дочь укусила твердую как камень, ледяную игрушку один раз, посмотрела на меня с чувством абсолютного предательства в глазах и швырнула ее прямо мне в лоб. В холодильнике он становится достаточно холодным, чтобы обезболить десны, но не превращается при этом в тупое орудие.

Стоит ли этот конкретный фильм таких усилий?

Если вы гуглите актеров фильма Oho Enthan Baby, пытаясь понять, зайдет ли он вам, скажу так: он очаровательный, сумбурный и безумно красочный. Это именно тот вид эскапизма с низкими ставками, но высокими эмоциями, который вам нужен, когда ваша реальная жизнь состоит из переговоров с крошечными диктаторами о том, чтобы они надели ботинки.

А что, если мы просто каждый раз засыпаем на диване?

Значит, вы успешно провели родительское свидание. Спать рядом со своим партнером под бесконечно зацикленное меню на экране телевизора — это миллениальский эквивалент романтической поездки на выходные. Не извиняйтесь за этот сон; наслаждайтесь им.