Почему Baby Brezza Bottle Washer Pro испортила мою кухонную раковину

Время 3:14 ночи. Желтоватый свет вытяжки отбрасывает длинные, драматичные тени на кухонную столешницу, а мой левый рукав насквозь промок в теплой, кисловато пахнущей молочной воде, потому что я не закатал его достаточно высоко. Я тупо смотрю на раковину, в которой лежат ровно шестнадцать бутылочек Dr. Brown's. Если вы хоть что-то знаете об антиколиковых бутылочках Dr. Brown's, то в курсе, что каждая из них состоит примерно из семидесяти четырех отдельных пластиковых деталей. Их нужно разобрать, оттереть специальной крошечной щеточкой (которая непременно брызнет мыльной водой прямо вам в глаз), а затем кропотливо собрать заново.

Мои девочки-близняшки расходуют шестнадцать штук в день. То количество пластика, что скапливается в моей раковине, больше похоже не на последствия кормления по графику, а на обломки крошечной фабрики прозрачного Lego. Я стою там, агрессивно выдавливая средство для мытья посуды на губку, и задаюсь вопросом, какие именно жизненные решения привели меня к этому мокрому, несчастному моменту.

Но так было раньше. В те «доисторические» времена у меня было наивное, кинематографичное представление об отцовстве. Я думал, что буду читать детям Диккенса у открытого камина, совершенно не подозревая, что моей главной должностной обязанностью станет роль «человека с мокрыми руками, моющего микроскопические силиконовые клапаны». Я искренне верил, что детская бутылочка — это просто емкость: сполоснул, ну максимум закинул в посудомойку вместе с обеденными тарелками, и забыл.

Наша патронажная медсестра в первую неделю после выписки что-то бормотала о том, что британский Минздрав (NHS) рекомендует стерилизовать всю посуду для кормления (а может, это касалось только недоношенных детей, или она сказала делать так до полугода? Брошюры, которые вам суют в больнице, как-то сливаются в одно пятно, когда вы спите по два часа и питаетесь исключительно холодными тостами). Помню только, как я уверенно кивал, думая, что буду кипятить их в кастрюле, как в старых фильмах, когда кто-то рожает в сарае. Этого деревенского подхода хватило ровно на день, пока я чуть не спалил дотла нашу лондонскую квартиру.

А потом случился переломный момент. Моя жена в состоянии бреда от недосыпа сунула мне в лицо телефон с видео про машину для мытья бутылочек Baby Brezza Bottle Washer Pro. Она выглядела как нечто среднее между 3D-принтером и очень агрессивной эспрессо-машиной. Она обещала мыть, стерилизовать и сушить бутылочки полностью автономно. Мы заказали её немедленно, свято веря, что она решит все проблемы в нашем браке.

И вот, спустя полгода владения этим чудовищем, я могу с уверенностью сказать: жизнь «после» — это не совсем сказка, это просто совершенно другой, чуть более дорогой вид сложностей.

Величественная и немного раздражающая реальность настольного робота

Давайте сразу проясним одну вещь: эта штуковина просто огромна. Когда вы достаете Baby Brezza из коробки, то внезапно осознаете, что вам придется пожертвовать примерно половиной полезного пространства кухонной столешницы. Это внушительный футуристический обелиск, который нависает над тостером и заставляет чайник чувствовать себя неполноценным.

Задумка гениальна, но исполнение требует, чтобы вы подстроили всю свою жизнь под ее специфические причуды. Поскольку я человек мелочный и уставший, я составил список того, о чем тактично умалчивают в глянцевых рекламных роликах:

• Удручающий лимит в четыре бутылочки: Машинка вмещает максимум четыре бутылочки за раз. У меня двойня. Четыре бутылочки в нашем доме — это ровно одно кормление. А значит, машина работает почти без перерыва, гудя на фоне моей жизни, как маленький влажный самолет, идущий на взлет.
• Требуется инженерная точность: Нельзя просто так закинуть туда детали. Машина работает за счет двадцати направленных струй воды под высоким давлением. Если вы не расположите бутылочку или деталь от молокоотсоса строго над определенной форсункой, то 88 минут спустя откроете дверцу и обнаружите теплое, влажное и глубоко негигиеничное кольцо из засохшего молока, которое будет над вами насмехаться.
• Абсолютно нелепая верхняя полка: Верхняя секция предназначена для колец, сосок и пустышек, но она настолько тесная, что попытка впихнуть туда что-то нестандартной формы (например, воронку молокоотсоса) превращается в игру в тетрис с высокими ставками. Обычно это заканчивается тем, что какая-нибудь пластиковая деталь со свистом отлетает в другой конец комнаты и приземляется в собачью миску с водой.

Но главным шоком, который до сих пор преследует меня по ночам, стала ситуация с водой.

В заложниках у крошечных таблеток для мытья и тяжелых резервуаров с водой

Поскольку устройство не требует подключения к водопроводу — что, честно говоря, означает, что вы могли бы поставить его хоть возле кровати, если вам так уж хочется, чтобы в детской пахло горячим паром и старым молоком — сзади у него есть независимые резервуары для чистой и грязной воды.

Во-первых, вам придется использовать дистиллированную воду, если в вашем районе вода жесткая, иначе бутылочки будут покрыты мутными белесыми минеральными пятнами и станут выглядеть так, словно их выловили со дна Темзы. Теперь я покупаю дистиллированную воду оптом, таская огромные пластиковые канистры на четвертый этаж, как параноик, готовящийся к какому-то очень специфическому апокалипсису.

А еще есть резервуар для грязной воды. О, этот резервуар! После каждого цикла работы он наполняется серой, мутной сточной водой. Вам нужно вручную отсоединить этот на удивление тяжелый, булькающий пластиковый контейнер, отнести его к раковине, вылить и сполоснуть после каждого использования. Если вы забудете, машина просто замигает гневным красным огоньком и откажется работать, безмолвно осуждая ваши родительские провалы.

И я еще даже не упомянул о фирменных таблетках. Туда нельзя просто капнуть немного Fairy или бросить половинку обычной таблетки для посудомойки. Вы вынуждены покупать специальные крошечные таблетки Baby Brezza. Они стоят целое состояние, а как только они закончатся, ваш дорогостоящий настольный робот превратится в очень большую, совершенно бесполезную скульптуру современного искусства.

Справедливости ради, цикл сушки горячим воздухом с HEPA-фильтром работает блестяще, и к нему у меня нет абсолютно никаких претензий.

Когда они не пьют, они жуют

Конечно, примерно в то самое время, когда вы наконец овладеваете темной магией загрузки машины для мытья бутылочек, у детей начинают резаться зубы. И это значит, что теперь вы моете не только бутылочки — вы моете вообще всё, что они могут вырвать из ваших рук и засунуть себе в рот. Ключи, пульты от телевизора, собачий хвост и, собственно, прорезыватели.

Я пытаюсь закидывать их игрушки-грызунки в машину для стерилизации, но твердые силиконовые формы не всегда хорошо ложатся на маленькие форсунки. Мы собрали огромную коллекцию жевательных игрушек, чтобы девочки не свели меня с ума окончательно, и у меня сложилось о них весьма твердое мнение.

Мое главное спасение прямо сейчас — силиконовый прорезыватель-белочка (Squirrel Teether Silicone Baby Gum Soother). Не знаю, что такого особенного в этой мятно-зеленой белке, но вчера близняшки буквально дрались из-за нее, что привело к небольшой потасовке на игровом коврике. Маленький желудь сбоку, судя по всему, имеет именно ту форму и плотность, которые нужны, чтобы добраться до тех ужасных задних моляров, что сейчас пытаются пробиться сквозь десны моей дочери. Это 100% пищевой силикон, так что мне не нужно беспокоиться о непонятных химикатах, когда она грызет ее три часа подряд, и он практически неубиваем.

У нас также есть игрушка-прорезыватель в виде суши-ролла (Sushi Roll Teether Toy). Буду честен — она нормальная. Выглядит как маленький ролл нигири, что, я сильно подозреваю, сделано исключительно ради родителей-миллениалов, отчаянно пытающихся сохранить хоть видимость какой-то оригинальности. Младенцы понятия не имеют, что такое маки-ролл, и уж тем более им плевать на эстетическую привлекательность японской кухни. Они ее жуют, она не разваливается и не содержит бисфенол А (BPA), так что свою работу выполняет, пусть я и чувствую себя немного глупо, вручая плачущему младенцу кусок искусственной сырой рыбы.

Мое глубоко некомпетентное медицинское мнение о паре

Производитель утверждает, что машина использует натуральный пар температурой 100°C, чтобы убить 99,9% бактерий и вирусов. В прошлом я журналист, а не микробиолог, поэтому обычно я просто смотрю на пар, поднимающийся из вентиляционных отверстий, и надеюсь, что он делает то, что написано на коробке.

Когда я завел разговор о стерилизации во время довольно нервного, вызванного недосыпом телефонного звонка нашему терапевту по поводу загадочной сыпи (которая в итоге оказалась просто раздавленной черникой), он тяжело вздохнул. Доктор сказал, что поддержание чистоты важно для их развивающейся иммунной системы, но при этом посоветовал не сходить с ума, пытаясь превратить кухню в стерильную хирургическую операционную.

Я не до конца понимаю, как работает HEPA-фильтр, улавливающий в воздухе пыль и пыльцу перед тем, как обдувать влажные бутылочки. Но я точно знаю, что когда цикл заканчивается и я достаю их оттуда, они скрипят от чистоты и обжигающе горячие на ощупь. Это дарит смутную, но утешительную иллюзию того, что я успешно защищаю своих детей от невидимых микроскопических ужасов этого мира, даже если остаток дня они проводят, облизывая ламинат.

Окончательный вердикт уставшего человека на грязной кухне

Итак, к чему мы пришли? Стоит ли машина Baby Brezza места на столешнице, покупок фирменных таблеток и постоянного таскания грязной воды?

Если вы сцеживаетесь на постоянной основе или если у вас недоношенный ребенок, и врач внушил вам священный ужас перед необходимостью стерилизации — тогда да, из предмета роскоши она превращается в абсолютную необходимость. Это спасет ваши руки от трещин и кровотечений из-за постоянного контакта с горячей мыльной водой.

Но если вы просто изредка пользуетесь бутылочками, то вместимость в четыре штуки и бесконечный ручной труд по опустошению грязного резервуара могут привести к тому, что стандартная посудомоечная машина или дешевый пакет для стерилизации в микроволновке окажутся куда более практичным выбором для вашего рассудка. Иначе вы, скорее всего, обнаружите, что делаете запасы канистр с дистиллированной водой и одновременно пытаетесь не забыть слить воду из на удивление тяжелого резервуара, пока машина на вас не накричала — и все это отчаянно пытаясь наклонить вогнутые детали молокоотсоса так, чтобы вода не скапливалась у их основания.

Так или иначе, дети проснутся через два часа, раковина сейчас пуста, и я буду считать это огромной, пусть и мимолетной, победой.

Если вы ищете, чем развлечь детей, пока вы заняты опустошением резервуаров с грязной водой, присмотритесь к деревянным развивающим стойкам от Kianao, прежде чем вы окончательно сойдете с ума.

Честный и слегка сумбурный FAQ

Действительно ли мне нужно использовать их специальные таблетки для мытья?
К сожалению, да. Я провел час на Reddit, пытаясь найти лайфхак по использованию обычного порошка для посудомоек, но общее мнение таково, что обычное средство создает слишком много пены, и машина в прямом смысле переполнится и вырвет пеной на всю вашу кухонную столешницу. Просто покупайте эти дорогие таблетки и тихо плачьте над их стоимостью.

Поместятся ли в нее огромные детали моего портативного молокоотсоса?
С трудом. Если вы используете что-то вроде Elvie или Willow, то стандартные штырьки до бешенства плохо продуманы для их воронок. Вам придется купить совершенно отдельный аксессуар — «Стойку для молокоотсоса» (Breast Pump Rack), если вы не хотите каждый раз при загрузке тратить по десять минут на разочаровывающую игру в балансировку.

Сильно ли пахнет резервуар с грязной водой?
Если вы не будете выливать воду хотя бы день, он станет пахнуть точь-в-точь как заброшенная кофейня, которую залили прокисшим молоком. Выливать нужно сразу же. Не оставляйте его просто так, иначе сильно пожалеете, когда наконец открутите крышку.

Нужно ли споласкивать бутылочки перед тем, как класть их внутрь?
Маркетологи говорят «нет», но мой опыт кричит «абсолютно да». Если вы оставите в бутылочке толстый слой засохшей смеси, струи воды, конечно, ее собьют, но весь этот мерзкий белковый осадок окажется в фильтре машины, откуда вам потом придется выковыривать его ногтями. Поверьте мне, просто быстро сполосните их под краном.

Можно ли просто положить туда свои кофейные кружки?
Не буду врать, я задумывался об этом в особо мрачные утренние часы, когда все кружки были грязными. Но учитывая, что цикл длится 88 минут, а вместимость равна объему четырех крошечных бутылочек, гораздо проще вымыть кружку руками. Оставьте робота для детских вещей.