Нью-Йорк с близнецами: руководство по выживанию от Albee Baby

Дорогой Том полугодичной давности,

Прямо сейчас ты стоишь у кафе Pret A Manger в пятом терминале Хитроу и уверенно сжимаешь два паспорта, покрытых какой-то загадочной липкой субстанцией. Флоренс с суровой решимостью эксперта-подрывника пытается разнести витрину с черствыми круассанами, а Матильда визжит на такой частоте, от которой пассажир бизнес-класса только что выронил свой эспрессо. Ты думаешь, что готов к этому трансатлантическому перелету в Нью-Йорк. Думаешь, что шесть сумок багажа, огромная коляска для двойни и твоя наивная самоуверенность тебя спасут.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: ты просто идиот.

Положи круассаны на место, вытри слюни с пиджака (постарайся сохранить хоть каплю достоинства, дружище) и слушай меня очень внимательно. Следующие десять дней на Манхэттене сломают тебя и соберут заново в виде пустой оболочки человека, который знает слишком много о радиусе разворота премиальных городских колясок. Я пишу это, чтобы уберечь тебя от лишних страданий, сэкономить кучу денег и спасти то, что еще осталось от твоей поясницы.

Катастрофический просчет с коляской

Давай поговорим об этой гигантской двойной коляске, которую ты сейчас катишь к выходу на посадку. Ты купил ее, потому что она великолепно смотрелась на широких, ровных дорожках Ричмонд-парка. Это прекрасный образец инженерной мысли. И по ширине она примерно как небольшой трактор.

Когда ты доберешься до Нью-Йорка, тебе откроется пугающая архитектурная правда: манхэттенские таунхаусы и дверные проемы XIX века не создавались для современных британских колясок "бок о бок". Свои первые 48 часов в городе ты проведешь, пытаясь протаранить двери кафе роскошной коляской для двойни, словно средневековым тараном, рассыпаясь в извинениях перед раздраженными местными жителями со своим самым жалким, самоуничижительным британским акцентом. Ты попытаешься спуститься с ней в метро. Не спускайся в метро. Там пахнет горячим металлом и отчаянием, а еще там нет лифтов. Это значит, что ты будешь тащить всю эту конструкцию на три пролета вверх, пока Флоренс будет активно пытаться выкинуть свою соску на рельсы.

На третий день ты будешь в таком отчаянии, что загуглишь: «где купить коляску, которая реально пролезает в двери в этом богом забытом городе». И тут мы переходим к твоему спасению.

Обретение убежища на Амстердам-авеню

Ты притащишь свой сломленный дух и двух потных малышек в магазин под названием Albee Baby NYC в Верхнем Вест-Сайде. Судя по всему, он работает там с 1933 года, пережив Великую депрессию, Вторую мировую войну и, вероятно, миллионы таких же людей, как ты, недооценивших весь логистический кошмар городского родительства.

Он совсем не похож на наши стерильные сетевые магазины в Великобритании. Он забит под завязку вещами, о существовании которых ты даже не подозревал. Милая управляющая по имени Селина бросит один взгляд на твою поникшую фигуру, рубашку в пятнах от молока и на Матильду, пытающуюся сжевать ценник, и мягко намекнет, что тебе нужна многофункциональная экипировка.

Она покажет тебе такие штуки, как UPPAbaby Vista (где дети сидят один над другим, как на двухъярусной кровати, а не рядом друг с другом, напоминая очень широкий и агрессивный полицейский патруль), и автокресло Doona, которое волшебным образом выпускает колеса и превращается в коляску. Ты будешь пялиться на эти изобретения с отвисшей челюстью, как пещерный человек, открывший огонь. Тебе захочется купить всё это. О, и кстати, если ты все-таки решишь купить там коляску, убедись, что она тебе действительно нужна, прежде чем открывать коробку. Возврат распакованного товара обойдется тебе в $40 за доставку, так что просто определись, черт возьми, до того как рвать картон.

Погружение в пучину интернет-скидок в 3 часа ночи

Поскольку ты упрям и скуп, ты не купишь новую коляску прямо в магазине. Вместо этого ты вернешься в отель, дождешься трех часов ночи, когда накроет джетлаг, а двойняшки будут устраивать гимнастику на твоем мочевом пузыре, и попытаешься заказать ее с телефона в темноте.

Ты потратишь сорок пять минут, лазая по сомнительным, кишащим вирусами сайтам с купонами в поисках «промокода albee baby», в надежде волшебным образом скинуть полтинник с премиального товара. Говорю тебе сразу — забей на это. Элитные детские бренды охраняют свои цены с помощью снайперов, так что обычные промокоды здесь не работают. Что ты в итоге поймешь, щурясь на их огромный интернет-магазин, пока Флоренс будет выдирать волосы на твоей ноге, так это то, что у них есть программа лояльности под названием Albee Rewards. Она возвращает часть денег в виде бонусов, которые ты тут же спустишь на подстаканники, потому что держать обжигающий американский кофе, пытаясь совладать с двойняшками, — это верный способ загреметь в отделение неотложки.

Медицинские советы о привязывании детей к груди, которые я смутно помню

Поскольку двойная коляска абсолютно бесполезна для быстрых вылазок в бодегу (так американцы называют магазинчик на углу, где продают удивительно вкусные сэндвичи), в Albee Baby ты в итоге купишь две сумки-переноски. Одну для себя, одну для жены.

Доктор Эванс из нашей местной поликлиники еще несколько месяцев назад бормотал нам что-то про дисплазию тазобедренных суставов и «позу лягушки», но тогда я почти не слушал, так как функционировал на четырех минутах сна. Но, оказывается, когда ты запихиваешь двухлетку в переноску-эргорюкзак, нужно быть очень осторожным с их суставами. В брошюре, которую я читал в 4 утра, говорилось, что малыши должны сидеть в «М-позиции», чтобы их тазобедренные суставы развивались правильно. Звучит как выдумка инструктора по йоге, но педиатры относятся к этому весьма серьезно.

А еще они постоянно твердят о правиле T.I.C.K.S., которое мне пришлось гуглить, стоя на переполненном тротуаре Таймс-сквер. Насколько я понял, тебе просто нужно убедиться, что переноска затянута до боли, ты реально видишь их лица (чтобы убедиться, что они еще дышат), ты можешь неуклюже наклониться и поцеловать их в лоб, не свернув себе шею, их подбородки не вжаты в грудь (перекрывая кислород), а спина немного напоминает вареную креветку. Считается, что такое ношение высвобождает окситоцин — гормон привязанности, хотя я почти уверен, что мои рецепторы окситоцина полностью выгорели во время великого кризиса прорезывания зубов в прошлом ноябре.

Что на самом деле стоит взять с собой (и что лучше сжечь)

Раз уж ты меня слушаешь, давай поговорим о багаже. Ты упаковал абсолютно не те вещи.

Ты подумал, что притащить в отель Деревянный развивающий центр | Радужный тренажер с игрушками-животными будет гениальной идеей, чтобы их развлечь. Это прекрасная, экологичная Монтессори-вещь, когда она стоит в нашей лондонской гостиной, но, протаскивая деревянную А-образную раму через таможню аэропорта Кеннеди, ты будешь выглядеть как растерянный средневековый плотник. Оставь ее дома. Они все равно не будут на нее смотреть; они будут слишком заняты игрой с гостиничным телефоном и заказом картошки фри в номер.

А вот чего тебе отчаянно нужно взять побольше, так это Детских боди без рукавов из органического хлопка. Ты упаковал два. Ты идиот. На четвертый день с Флоренс прямо посреди Центрального парка случится биологическая катастрофа, бросающая вызов законам физики. Памперс не поможет от слова "совсем". А так как влажность в Нью-Йорке такая, будто идешь сквозь тарелку теплого супа, эти дышащие хлопковые штуки — единственная одежда, спасающая девочек от потницы. Тот факт, что они растягиваются и легко надеваются на их огромные вертлявые головы, не застревая, — единственная причина, почему я не сорвался и не заорал в общественном парке. Купи еще шесть штук перед тем, как сесть в этот самолет.

Но самое главное, о чем ты сейчас забываешь, — это штуковины для зубов. Перепады давления в самолете растревожат десны Матильды, и она попытается грызть подлокотник кресла, который покрыт многолетними наслоениями бактериального ужаса.

Умоляю, скажи мне, что ты положил в сумку Силиконовый прорезыватель "Панда" на бамбуковом кольце для успокоения десен. Знаю, название до смешного длинное, но эта маленькая плоская силиконовая панда — единственная причина, по которой нас не высадили с обратного рейса. Она достаточно маленькая, чтобы дочка могла держать ее сама, и она реально достает до тех задних моляров, которые сейчас пробиваются сквозь ее череп, словно тектонические плиты. В какойто момент в американской закусочной ты закажешь стакан ледяной воды только для того, чтобы окунуть в нее панду и охладить. Это обеспечит вам ровно четырнадцать минут блаженной, чудесной тишины.

Абсурдные вещи, которые покупают американцы (и которые я втайне тоже хочу)

Блуждая между рядами в нью-йоркских магазинах, ты заметишь культурные различия. Американские книги по воспитанию детей, похоже, всегда советуют сохранять спокойствие и "сосредоточиться на дыхании", когда у ребенка истерика. Я нашел этот совет абсолютно бесполезным, когда Флоренс запустила ботинком в голубя в Бэттери-парке.

А еще у них есть гаджеты, которых просто не бывает по нашу, британскую сторону океана. Селина из Albee Baby спросит, включили ли вы в свой список покупок подогреватель для салфеток. Подогреватель для салфеток! В Британии мы пользуемся ледяными влажными салфетками прямо из пластиковой упаковки, полагая, что этот шок закаляет характер. Но глядя на теплую, светящуюся коробочку в магазине, признаюсь, я почувствовал укол зависти. Мы живем в сыром, продуваемом сквозняками викторианском доме в Лондоне. Теплая салфетка в 4 утра звучит как роскошь, доступная лишь членам королевской семьи.

Так что, Том полугодичной давности, сделай себе одолжение. Оставь эту гигантскую коляску в коридоре, привяжи к себе спереди кричащего ребенка, словно тактический жилет, и смирись с тем, что ближайшие десять дней ты будешь пить чуть теплый кофе и извиняться перед незнакомцами.

Ты это переживешь. В основном потому, что у тебя нет выбора.

Твой уставший,

Том

Вопросы, которые я судорожно гуглил в 4 утра в нью-йоркском отеле

Стоит ли реально ехать в обычный магазин Albee Baby?

Если вы в Нью-Йорке — однозначно да. Хотя бы потому, что консультанты там действительно знают свое дело и не дадут вам купить коляску, которая не влезет в вашу же прихожую. Там тесновато и немного хаотично, но увидеть вживую, насколько узкой на самом деле должна быть коляска для двойни, прежде чем спустить на нее тысячу баксов, определенно стоит поездки на такси до Амстердам-авеню.

Как там получить скидку для военных или учителей?

У них это называется скидкой Albee Heroes. Если вы случайно работаете учителем, спасателем или медиком, они скинут до 20% на определенные товары. При оформлении заказа онлайн вам придется подтвердить свой статус через сторонний сервис. К моему огромному раздражению, "уставший бывший журналист" в их системе не считается героем.

Можно ли взять с собой в Нью-Йорк мою гигантскую британскую двойную коляску?

Можно, но вы проклянете всё на свете. Тротуары в Нью-Йорке забиты людьми, проходы в магазинах крошечные, а турникеты в метро агрессивно настроены против всего, что шире одного человека. Возьмите коляску, где дети сидят друг над другом, или просто используйте легкую прогулочную трость и рюкзак-переноску.

Что делать, если я закажу вещи в отель и мне понадобится их вернуть?

Если товар не поврежден, хорошенько подумайте, прежде чем вскрывать коробку. За возврат крупногабаритных вещей они берут фиксированную плату в $40, а если вы достали коляску и прокатили ее по вестибюлю отеля ради теста, обратно ее скорее всего вообще не примут. Это вам не свитер на Amazon купить; возврат детских колясок — штука суровая.

Ношение ребенка в рюкзаке-переноске действительно вредно для спины?

Мой терапевт всегда говорит, что это зависит исключительно от того, насколько криво вы эту штуку надели. Если ребенок болтается у вас в районе пупка, ваша поясница взвоет через десять минут. Если же вы подтянете его высоко и плотно, чтобы можно было легко поцеловать малыша в макушку (то самое правило T.I.C.K.S.), вес распределится по плечам. В любом случае, после целого дня ношения двойняшек вам точно понадобится горячая ванна и ибупрофен.