Маленькие непо-бейби: выживаем среди привилегий в песочнице

«Устрой их в садик Святого Иуды прямо сейчас, позвони тете Сьюзен», — прошипела моя свекровь над остывшей чашкой Эрл Грея в прошлый вторник, как будто мы обсуждали тайную военную операцию, а не место, где дети едят пластилин.

«Мы выбираем лесную школу со строгой меритократией, чтобы случайно не вырастить избалованных олигархов», — заявил мне парень по имени Тристан на детской площадке в среду, пока его сын яростно жевал горсть мульчи.

«Если вы не будете безжалостно использовать свои связи, чтобы устроить малышей в правильную игровую группу, их когнитивное развитие остановится к трем годам», — предупреждал пугающий ролик в Instagram в четверг. Вещала женщина в бежевом кашемировом джемпере, которая выглядела так, будто не спала с 2018 года.

Я просто смотрела на своих дочек-близняшек, которые в тот момент пытались съесть один и тот же размокший рисовый хлебец с разных концов, не обращая внимания на социополитическую драму с высокими ставками, которая, судя по всему, разворачивалась вокруг их раннего детства. Когда люди спрашивают, кто такие «непо-детки» (дети со связями), они обычно имеют в виду кого-то вроде Майи Хоук или ребенка Бекхэмов, небрежно прогуливающегося по съемочной площадке в Голливуде. Но когда вы родители двухлеток в Лондоне, это определение становится куда более отчаянно приземленным.

Для нас «непо-детки» — это не съемки в рекламной кампании Chanel. Это когда ребенок председателя родительского комитета чудесным образом получает единственную роль со словами в детсадовском рождественском спектакле, несмотря на то, что его словарный запас состоит исключительно из слова «нет». Это ползучая, изматывающая тревога местных привилегий. Это страх того, что если вы не используете каждую свою связь, чтобы выбить лучшее место, лучшего тренера или лучший садик, вы каким-то образом подводите своего ребенка.

Мафия из песочницы и местные привилегии

Я не думала, что мне придется беспокоиться о социальном статусе моих детей как минимум до средней школы, но мир родительства — это просто микрокосм реального мира, в котором есть своя маленькая липкая мафия. Вы увидите это в детских игровых центрах. Всегда найдется один родитель, который знает менеджера и каким-то образом обходит сорокаминутную очередь, гордо ведя своего малыша мимо всех нас, как будто у них VIP-билеты на Гластонбери.

И честно говоря, соблазн воспользоваться своими небольшими преимуществами огромен. Когда вы живете на трех часах сна и диете, состоящей исключительно из недоеденных рыбных палочек, идея дернуть за ниточку, чтобы сделать свою жизнь хоть чуточку проще, невероятно соблазнительна. Почему бы мне не попросить подругу, которая ведет гимнастику для малышей по выходным, продвинуть нас в списке ожидания? Близняшки сводят меня с ума, моя спина болит от таскания двоих малышей на четвертый этаж, и я просто хочу, чтобы они попрыгали на батуте и проспали хотя бы до 5 утра.

Но потом вы читаете заумные статьи или, что еще хуже, общаетесь с другими родителями, которые слишком зациклены на подобных вещах, и начинаете сомневаться в каждом малейшем облегчении своей жизни. Вы задумываетесь: а не превратит ли вашего ребенка в монстра к двадцати годам подаренная, но не заслуженная победа в два года?

Что пробормотала моя патронажная сестра о тяжелом труде

Моя местная патронажная медсестра — глубоко прагматичная женщина, которая выглядит так, будто видела в окопах современного родительства ужасы, которые я даже не могу себе представить, — попыталась объяснить психологию всего этого во время планового взвешивания. Насколько я поняла ее сквозь крик близняшки А из-за упавшего носочка, все сводится к разнице между равенством доступа и равенством исполнения.

По сути, вы можете открыть дверь для своего ребенка (доступ), но вы не можете сделать всё за него (исполнение). Она как бы намекала, что дети, которым постоянно предоставляют доступ, но которым не нужно самим ничего достигать, в конечном итоге развивают сильную тревожность и синдром самозванца в будущем. Они подсознательно понимают, что не заслужили свое место на лазалке, в продвинутой группе по чтению или по любому другому нелепому критерию, которым мы сегодня измеряем двухлеток. Наверное, я сейчас сильно коверкаю научные факты, но суть была в том, что позволить им самим преодолевать трудности — это, собственно, и есть самое главное.

Почему расчищать путь — ужасная идея

Это подводит меня к абсолютному бичу моего поколения родителей: подходу «родителей-снегоуборщиков». Вы знаете таких людей. В плохие дни я и сама была такой. Вместо того чтобы подготовить ребенка к трудностям пути, «родитель-снегоуборщик» агрессивно расчищает этот путь для ребенка. Они спорят с воспитателями в детском саду о том, с кем их ребенок сидит во время полдника. Они так сильно «помогают» с творческим заданием, что двухлетка каким-то образом приносит домой структурно идеальную копию собора Святого Павла из папье-маше.

За этим утомительно наблюдать, а делать это, должно быть, утомительно вдвойне. Думаю, этот инстинкт идет от чистого сердца. Вы любите своего ребенка, вы не хотите, чтобы он сталкивался с отказами, и если быстрое сообщение другу может обеспечить ему место в желанной субботней футбольной команде, почему бы не отправить его? Но когда вы устраняете каждое препятствие, вы лишаете детей возможности выработать хоть какую-то толерантность к неудачам.

И поверьте мне, если ребенок в два года не научится справляться с мелкими разочарованиями, он превратится в подростка, у которого случается истерика из-за того, что Wi-Fi отключился на три минуты. По сути, вы растите крошечного, эмоционально хрупкого императора, который считает, что вселенная существует исключительно для того, чтобы потакать его капризам. Это пугает.

Я сегодня даже не буду притворяться, что меня волнуют споры об экранном времени. Просто дайте им iPad, если вам нужны пять минут, чтобы поплакать в ванной.

Прелесть того, чтобы позволить им ошибаться с деревянными игрушками

Если вы хотите посмотреть на вещи, которые не связаны с родительскими связями или экзистенциальным ужасом, вы можете изучить нашу коллекцию экологичных игрушек здесь. Именно это я и сделала, когда решила отстраниться от политики детского сада.

Поскольку я не могу контролировать системную несправедливость распределения по школам в нашем районе, я стараюсь сосредоточиться на том, что я могу контролировать — а это, по большей части, пол в нашей гостиной. Несколько месяцев назад мы приобрели Деревянный развивающий центр «Радуга». Буду абсолютно честна: сначала он мне понравился в основном потому, что он красивый и не играет ту ужасную электронную писклявую музыку, от которой у меня дергается глаз. Но на деле он стал для нас огромным уроком заслуженных достижений.

Когда близняшка Б впервые начала с ним играть, она никак не могла дотянуться до маленького деревянного слоника. «Родитель-снегоуборщик» опустил бы слоника пониже или вложил бы ей в ручку. Но, вспомнив туманные предупреждения моей патронажной сестры о важности самостоятельного исполнения, я просто сидела на диване и пила свой холодный чай, пока дочь кряхтела, размахивала ручками и отчаянно краснела. Ей понадобилось три дня сердитых, настойчивых попыток, прежде чем она наконец схватила его. Выражение абсолютного, неподдельного триумфа на ее лице было потрясающим. Ей не нужны были мои связи, чтобы достать этого слона; ей просто нужно было потрудиться.

Одежда, которая выживает в окопах материнства

Конечно, вся эта возвышенная философия вылетает в трубу, когда вы сталкиваетесь с буквальной грязью родительства. Пытаясь научить их стойкости, я также просто пытаюсь сохранить их в чистоте, что является заведомо проигрышной битвой.

Признаюсь, я чуть менее страстно отношусь к Детскому боди без рукавов из органического хлопка, чем к деревянным игрушкам. Это просто боди. Оно не научит вашего ребенка высшей математике и не поможет ему поступить в Оксфорд. Но оно заслуживает упоминания из-за одной очень специфической, невероятно негламурной детали: горловины внахлест.

Если вы не сталкивались с подгузником, протекшим до четвертого уровня опасности посреди переполненного кафе, вы не знаете той абсолютной паники, когда пытаешься стянуть испачканную одежду через голову младенца, не испачкав при этом ему волосы. Эта горловина внахлест означает, что вы можете стянуть все это вниз через ножки. Органический хлопок — это прекрасно и мягко, конечно, но именно конструктивное решение, позволяющее мне избежать купания ребенка в общественной раковине, — вот главный аргумент в пользу этой вещи.

Кубики и тихие победы

Весь этот подход «позволить им заслужить» распространяется и на игры для детей постарше. Недавно мы познакомили девочек с Набором мягких детских кубиков. Их прелесть не только в том, что их безопасно жевать (а они делают это постоянно, как крошечные грызуны, у которых режутся зубки), но и в том, что они не диктуют ребенку, как именно с ними играть.

Здесь нет кнопки, на которую можно нажать, чтобы гарантированно замигала лампочка. Если близняшка А хочет сложить их друг на друга, она должна сама разобраться в физике равновесия. Обычно это заканчивается тем, что башня падает, следует короткий момент драматичного вопля, а затем — упрямое решение попробовать еще раз. Это логическое мышление, рожденное из неудач. Каждый раз, когда ей удается сложить четыре кубика так, чтобы они не упали, она смотрит на меня так, словно только что разгадала секрет ядерного синтеза. Я хвалю ее за вложенные усилия, а не делаю вид, будто она прирожденный архитектурный гений, потому что, судя по всему, именно похвала за преодоление трудностей помогает детям не терять связь с реальностью.

Постарайтесь более философски относиться к абсолютному хаосу, наблюдая, как ваш ребенок с треском проваливает попытку поставить деревянный кубик или дотянуться до игрушки, и помните, что похвала за его яростные, доводящие до красноты усилия в долгосрочной перспективе, вероятно, лучше, чем звонок вашему двоюродному брату со связями, чтобы пристроить ребенка в элитную команду по регби для детей до пяти лет.

Это сложно. Это противоречит всем вашим инстинктам защитить их от этого мира. Но мир несправедлив, а песочница — жестокое место. Если мы сможем с раннего возраста научить их тому, что их собственные усилия имеют значение — что они могут выполнить задачу без того, чтобы мы дергали за ниточки, — возможно, мы вырастим достойных людей, которые не будут ожидать, что вселенная сама преподнесет им главную роль в рождественском спектакле.

Прежде чем вы погрузитесь в мои невероятно сумбурные ответы на ваши часто задаваемые вопросы ниже, найдите минутку, чтобы посмотреть деревянные игрушки Kianao, и, возможно, позвольте вашему ребенку сегодня побороться с кубиком.

Часто задаваемые вопросы о привилегиях малышей

Как объяснить двухлетнему ребенку справедливость, когда он видит, что к другому малышу относятся по-особенному?
На самом деле, никак. По крайней мере, не в высоких философских терминах. Двухлетки — это очень буквальные диктаторы. Если они видят, что ребенок Тристана получил дополнительное печенье, потому что Тристан дружит с менеджером садика, просто признайте это, не прибегая к газлайтингу. Скажите что-то вроде: «Да, он получил еще одно печенье, но у нас есть наше одно печенье, и мы будем наслаждаться им». Не врите и не говорите, что это справедливо. Просто переключите внимание и сосредоточьтесь на том, что у них есть прямо сейчас.

Я плохой родитель, если использую связи, чтобы устроить своего ребенка в хорошую игровую группу?
Слушайте, мы все тут просто пытаемся выжить. Если ваш дядя знает женщину, которая руководит единственной приличной лесной школой в радиусе десяти миль, я не стану осуждать вас за звонок. Проблема не в редкой помощи; проблема в том, если вы будете делать это перед каждым препятствием, с которым они когда-либо столкнутся. Используйте связи, если нужно, но убедитесь, что им все равно придется потрудиться, когда они уже окажутся внутри.

Как понять, что я «родитель-снегоуборщик» (расчищаю путь ребенку)?
Если вы ловите себя на том, что спорите с тренером по гимнастике для малышей из-за того, что вашего ребенка не выбрали вести разминку, возможно, вы «снегоуборщик». Если вы регулярно вмешиваетесь еще до того, как ваш ребенок осознает, что не справляется с игрушкой, вы определенно опекаете его слишком сильно. Сделайте шаг назад. Позвольте им позлиться на деревянный пазл. Легкое разочарование не сломает их, обещаю.

Как поощрять самостоятельную игру, не чувствуя себя так, будто я их игнорирую?
Это чувство вины, которое мы все носим в себе, не так ли? Вы усаживаете их за развивающий деревянный центр, а потом чувствуете себя ужасно из-за того, что смотрите в телефон. Но самостоятельная игра — это навык, которому они должны научиться. Начните с малого. Сядьте рядом с ними, но не руководите игрой. Позвольте им взять инициативу. Если они смотрят на вас в поисках помощи, предложите улыбку или невнятный звук ободрения вместо того, чтобы решать проблему за них. Вы не игнорируете их, вы даете им пространство, чтобы они сами поняли, на что способны.

В чем на самом деле разница между похвалой за усилия и похвалой за качества?
Моя патронажная медсестра вбила мне это в голову. Похвала за качества — это сказать: «Ты такой умный!», когда они собирают пазл. Похвала за усилия — это сказать: «Я видела, как усердно ты работал над этим пазлом, ты так старался!» Первое учит их тому, что их ценность привязана к врожденному качеству, которое они не могут контролировать. Второе учит тому, что их ценность исходит из усердия, а это та привычка, которую они могут перенести в жестокий, полный кумовства реальный мир.