Я сидела на холодной шестиугольной плитке нашего гостевого санузла ровно в 20:14 во вторник. На мне были старые, заляпанные университетские треники моего мужа Дэйва. Я изо всех сил давила на собственный указательный палец и пыталась не упасть в обморок. Кровь была на раковине. Кровь была на инструкции. Бастер, наш тридцатикилограммовый золотистый ретривер, скулил и скребся в дверь, пытаясь прорваться внутрь и обнюхать место происшествия. А Дэйв стоял по ту сторону деревянной двери и кричал: «Сара, ты продезинфицировала столешницу хлоркой, как там написано? САРА?!»

Шла шестая неделя моей беременности Лео. Я была абсолютно измотана, жила исключительно на крекерах и слабом кофе, и пыталась провести себе любительское кровопускание, потому что у меня не было ни капли терпения. Мне просто необходимо было узнать, кто там внутри. Мой мозг отказывался успокаиваться, пока я не смогу представить себе крошечного мальчика или крошечную девочку. И вот, благодаря таргетированной рекламе, я заказала с экспресс-доставкой домашний ДНК-тест, который обещал определить биологический пол ребенка задолго до того, как хоть один врач вообще согласится посмотреть на меня с датчиком УЗИ.

Me sitting on the bathroom floor staring at a baby blood test kit in total panic

Проблема в том, что эти тесты невероятно чувствительны. Если вы живете в доме с лицами мужского пола — даже с питомцами-мальчиками — вы, по сути, находитесь в зоне заражения. Если хоть одна микроскопическая клетка кожи Дэйва или Бастера попадет в эту маленькую пластиковую пробирку, лаборатория найдет Y-хромосому и радостно сообщит, что у меня будет мальчик. И хотя, окей, я в итоге действительно ждала мальчика, целых три недели я была свято уверена, что тест запорот, потому что Бастер чихнул рядом с вентиляционной решеткой.

В общем, я клоню к тому, что попытки выяснить, когда же именно можно узнать пол ребенка — это мучительная череда ожиданий, анализа размытых серых пятен на мониторах и попыток не дать свекрови убедить вас, что форма вашего живота хоть что-то значит.

вся эта история с домашним днк-тестом на шестой неделе

Если вы так же нетерпеливы, как и я, то наверняка гуглили это часа в два ночи. Примерно на шестой неделе, как говорят, можно заказать такую коробочку прямо домой (типа SneakPeek или вроде того). Сама концепция просто сумасшедшая. Оказывается, в кровотоке матери действительно плавает ДНК плода. Позже я спросила об этом своего врача, и она кивнула, будто это самое обычное дело, но, честно говоря, звучит как сценарий научно-фантастического фильма, где пришелец захватывает носителя. Но, видимо, это реальный биологический факт!

Итак, вы прокалываете палец — или используете это странное новое устройство, которое крепится к руке — выдавливаете кровь в пробирку и отправляете по почте в лабораторию. Если там находят Y-хромосому, поздравляем, это мальчик. Если нет — девочка.

Но уровень тревоги при этом просто адский. Вам придется отмываться так, будто вы хирург перед операцией. Вот реальный список вещей, из-за которых я паниковала в ту ночь, боясь загрязнить свой образец:

  • Дверная ручка в ванную, до которой Дэйв дотрагивался буквально пять минут назад, когда приносил мне стакан воды.
  • Собачья шерсть, вылетающая из вентиляции, потому что Бастер линяет так, будто это его работа на полный день.
  • Моя собственная одежда, ведь на мне были треники Дэйва, и прямо в процессе выдавливания крови я поняла, что его ДНК, вероятно, буквально вплетена во флис.

Тест заявлен как точный на 99%, если сделать всё идеально. Но, если честно, пока вы не живете в полном одиночестве в стерильном пузыре посреди леса, следующий месяц вы проведете в раздумьях: то ли результаты реальны, то ли муж просто слишком сильно подышал в вашу сторону.

что на самом деле волновало моего врача на десятой неделе

К тому времени, когда я забеременела Майей, мне официально стукнуло 35, а это значит, что на меня повесили невероятно лестный медицинский ярлык «старородящей». Знаю, звучит ужасно. Но единственный плюс «позднего материнства» заключается в том, что ваш акушер-гинеколог обычно назначает НИПТ (неинвазивный пренатальный тест) примерно на 10-й неделе.

what my doctor actually cared about at ten weeks — when can u find out babys gender (and the bathroom floor incident)

Доктор Арис усадила меня и объяснила, что они возьмут несколько пробирок крови из вены — профессионально, а не так, чтобы я рыдала на коврике в ванной, — чтобы провести скрининг на хромосомные аномалии, такие как синдром Дауна. Но поскольку они в буквальном смысле смотрят на хромосомы, они заодно могут просто так, между делом, определить и пол ребенка.

Это, без сомнений, лучший способ все узнать. Точность выше 99%, все делают настоящие врачи в чистом кабинете, и вам не нужно предварительно отбеливать ногти хлоркой. Помню, как получила уведомление из медкарты на телефон, когда стояла в очереди на макавто в Starbucks. Я чуть не въехала в зад минивэну, пытаясь открыть PDF-файл. Там было написано: «Женский». Я тут же расплакалась, заказала огромный айс-кофе, которого мне, наверное, нельзя было пить в таком количестве, и поехала прямиком к ноутбуку, чтобы начать шопинг.

Кстати, если вас прямо сейчас накрывает паника по поводу того, что купить, когда вы еще даже не знаете, кто там внутри, лучше поберегите свои нервы и присмотрите нейтральные базовые детские вещи из органических материалов, вместо того чтобы в панике скупать дюжину платьев, как это сделала я.

ловушка частных кабинетов узи на четырнадцатой неделе

Существуют еще амниоцентез и биопсия ворсин хориона, но мой врач сказала, что это серьезные инвазивные процедуры с реальным риском выкидыша. Поэтому мы точно не будем делать их только ради того, чтобы выбрать цвет краски для стен в детской. Едем дальше.

Давайте лучше поговорим о частных кабинетах УЗИ. С Лео мы с Дэйвом просто не могли дождаться официального анатомического скрининга, поэтому записались на прием в одну из тех модных клиник в торговом центре на 15-й неделе. По ощущениям это было подозрительно похоже на спа-салон. Там горели ароматические свечи, играла Эния, а узистка по имени Бренда растирала теплый гель по моему животу, пока Дэйв сидел на диване из искусственной кожи.

На сроке от 14 до 16 недель части тела ребенка еще невероятно крошечные и выглядят очень похоже. Бренда указала на размытый серый пиксель на мониторе и сказала: «Я вижу черепашку! Точно мальчик!» Я прищурилась. Дэйв прищурился. Это было похоже на большой палец. Или на облачко. Буквально ни на что не похоже. Мы заплатили девяносто долларов за то, чтобы Бренда уверенно разглядела черепаху в снежную бурю.

В конечном итоге она оказалась права, но я недостаточно доверяла «черепашке» Бренды, чтобы начать что-то покупать. Правда, когда все подтвердилось, я все-таки купила бамбуковый детский плед «Голубая лиса в лесу». На самом деле, его выбрал Дэйв. Скажу честно — он вполне милый, но для меня этот синий цвет немного кричащий. Мне больше по душе земляные, нейтральные тона. Но Дэйв просто помешан на лисах, и должна признать, бамбуковая ткань невероятно мягкая и отлично регулирует температуру. Так что во время летнего дневного сна Лео потел в нем гораздо меньше, чем в тех дешевых синтетических пледах, которые нам подарили на вечеринке в честь малыша.

Но когда я узнала, что Майя — девочка? У меня случился настоящий кризис из-за розового цвета. Я не хотела, чтобы мой дом утопал в фатине цвета жвачки. Самой первой вещью, которую я купила для нее, стал бамбуковый детский плед «Монохромная радуга», и, о боже, это до сих пор моя любимая вещь. У него великолепный землисто-терракотовый минималистичный принт с радугой. Он на 70% состоит из органического бамбука и на 30% из органического хлопка, и я буквально завернула ее в него в день выписки из роддома. Сейчас ей четыре года, и она до сих пор таскает этот плед за собой за уголок. И он правда стал только мягче после того, как я сотню раз отстирала с него детские срыгивания, что вообще-то противоречит всем законам стирки.

двадцать недель со скрещенными ножками

Если вы не сдаете ранние анализы крови, то анатомическое УЗИ на 20-й неделе — это тот самый важный момент. Это масштабное, невероятно подробное медицинское исследование, на котором врач проверяет четыре камеры сердца, развитие мозга, почки, да и вообще всё на свете. А узнать, мальчик это или девочка — по сути, просто приятный бонус в конце очень напряженного часа, на протяжении которого вы лишь молитесь, чтобы у вашего малыша все органы были на месте.

twenty weeks of crossing her little legs — when can u find out babys gender (and the bathroom floor incident)

Вот только Майя решила показать характер. Мы пришли на УЗИ, специалистка измеряла длину ее бедра, а потом сказала: «Так, давайте посмотрим, что тут у нас внизу».

Майя скрестила ножки. Крепко-накрепко. В лодыжках. На сорок пять минут.

Узистка тыкала мне в живот датчиком. Она просила меня повернуться на бок. Отправляла в туалет, заставляла ходить взад-вперед по коридору и выпить приторно-сладкий сок из автомата в зале ожидания. Ничего. Майя словно говорила: «Ни за что на свете, пожалуйста, уважайте мое личное пространство».

Пока мы ждали, Лео бросил свою пустышку прямо на пол клиники, покрытый какими-то сомнительными ворсинками, и, конечно же, запасной у меня с собой не оказалось. В тот день я пришла домой и тут же заказала держатели для пустышек из дерева и силикона от Kianao, потому что была ужасно зла на себя. У них очень крепкие металлические клипсы, которые не портят одежду, а силиконовые бусины стали для Лео безопасной игрушкой-грызунком в период прорезывания зубов (вместо моего плеча). Они — настоящее спасение. Серьезно.

Как бы там ни было, в конце концов Майя расцепила ножки буквально на три секунды, узистка успела сделать размытое фото и подтвердила то, что мне уже сказал анализ крови НИПТ. Это была девочка.

почему интернет врет вам о частоте сердцебиения

Прежде чем вы доберетесь до всех этих медицинских обследований, вы наверняка наслушаетесь самых безумных комментариев от всех знакомых, основанных на народных приметах. Пожалуйста, умоляю вас, игнорируйте это всё.

Когда я была беременна Лео, на 8-й неделе его пульс составлял 165 ударов в минуту. Моя мама тут же ахнула и сказала: «Больше 140! Это девочка!» Неправильно. Медики сходятся во мнении, что частота сердечных сокращений плода сильно меняется в зависимости от возраста и активности ребенка, а не от того, какие у него хромосомы.

А еще были другие вещи, которые я со стыдом пробовала у себя дома, когда из-за тошноты не могла уснуть:

  • Тест с мочой и содой: Считается, что если смешать мочу с пищевой содой, и она зашипит, как вулкан из школьного проекта, то это мальчик. Моя зашипела. Но знаете, что еще шипит? Кислотная среда мочи, вступающая в реакцию со щелочью. Это полная антинаучная чушь.
  • Высокий или низкий живот: Каждая кассирша в супермаркете говорила мне, что живот с Майей у меня «такой низкий», поэтому там точно мальчик. Ничего подобного! Форма живота полностью зависит от того, насколько сильны мышцы вашего пресса и сколькими детьми вы их уже успели растянуть. Поскольку Лео уже разрушил мой кор, Майя, по сути, болталась где-то в районе колен.
  • Китайский календарь определения пола: Он предсказал мне, что Лео будет девочкой, а Майя — мальчиком. Ошибся в обоих случаях. Шансы 50 на 50, ребята.

Ожидание мучительно, я знаю. Вы просто хотите почувствовать связь с этим маленьким человечком, из-за которого вас сейчас тошнит утренним бейглом. Но, честно говоря, вам нужно просто закрыть ноутбук и попытаться уснуть, потому что вы все равно никак не можете на это повлиять. И неважно, узнаете ли вы пол на 6-й неделе, склонившись над раковиной в ванной, на 20-й неделе, попивая гадкий сок в клинике, или же дождетесь того самого момента в родильном зале, когда вам на руки положат кричащего младенца — момент, когда вы наконец-то все узнаете, поистине волшебный.

И прежде чем вы пойдете заедать стресс пачкой печенья Oreo, глядя в календарь, обязательно изучите полную линейку экологичных детских товаров Kianao, чтобы быть готовой к появлению малыша в день родов, независимо от того, кто родится.

каверзные вопросы, которые наверняка у вас появились

Насколько точны эти ранние анализы крови?
Компании-производители заявляют о точности в 99%, но моя врач мягко предупредила, что при домашних тестах с проколом пальца огромную роль играет человеческий фактор. Если вы позволите мужу открыть коробку или если ваш кот-мальчик усядется вам на колени во время процедуры, вы можете получить ложный результат «мальчик». Зато клинические анализы, когда врач берет кровь из вены (НИПТ), невероятно точны и практически исключают ошибки.

Может ли УЗИ действительно ошибиться?
О боже, да. Особенно в частных кабинетах на 14–15 неделях. Специалист смотрит сквозь слои тканей и жидкость на что-то размером с виноградину. Иногда пуповина соскальзывает между ног и выглядит точь-в-точь как мальчишечьи прелести. Даже на 20-й неделе они ошибаются в 10% случаев, если малыш лежит как-то нестандартно. Не стоит красить детскую, основываясь на одном размытом снимке.

Что если я не хочу знать заранее?
Вам придется защищать эту тайну ценой своей жизни! Врачи и медсестры целыми днями смотрят в медкарты и могут случайно проговориться. Напоминайте своему гинекологу об этом на каждом приеме. Попросите написать это гигантским красным маркером на вашей карте. И закрывайте глаза на УЗИ, когда они осматривают нижнюю часть, потому что иногда на экране всё слишком очевидно.

Правда ли, что частота пульса о чем-то говорит?
Нет! Я буквально просила своего врача объяснить это моей маме, чтобы она перестала покупать мне розовые повязки на голову для Лео. В первом триместре сердце ребенка бьется быстрее и немного замедляется по мере роста, независимо от того, мальчик это или девочка. Это абсолютный миф.

Собака правда испортила тест?
К счастью, нет. Агрессивное обнюхивание Бастером щели под дверью ванной не привело к загрязнению образца, и Лео действительно мальчик. Но я провела четыре недели в полной уверенности, что рожу щенка золотистого ретривера. Так что поберегите свои нервы и, если можете, просто дождитесь, когда кровь возьмет врач!