ЭКО-малыш в Лондоне: прекрасная и безумная реальность

На часах было 22:47 дождливого лондонского вторника, и я аккуратно отодвигал наполовину съеденный кусок чеддера и немного увядшую капусту кейл, чтобы освободить место для гормональных инъекций примерно на четыре тысячи фунтов. Это та часть, которую вам не покажут в глянцевых брошюрах клиник. Вы не просто получаете команду врачей; вы устраиваетесь на вторую работу на полставки в качестве фармацевта-любителя, который трудится прямо на кухне, отчаянно стараясь не заразить меняющие жизнь препараты остатками вчерашнего карри.

В этом желтом контейнере для использованных шприцев, стоящем на кухонном столе прямо рядом с вазой для фруктов, кроется какая-то странная психологическая тяжесть. Он стоит там, мрачно взирая на вас, как яркое пластиковое напоминание о том, что создание человека в данный момент связано с большим количеством биологически опасных отходов, чем небольшая стоматологическая операция. Я неделями пялился на этот контейнер, до смерти боясь его опрокинуть, и в то же время испытывая к нему какую-то странную, защитную привязанность.

Мы хранили все использованные иглы в огромной картонной коробке в свободной комнате, потому что, судя по всему, в интернете есть негласное правило: если вы все-таки дойдете до финиша, вы юридически обязаны сделать одну из тех вирусных фотографий ребенка после ЭКО, где новорожденный лежит в окружении шприцев, выложенных на ковре в гостиной в форме идеального, травмирующего сердечка. Я часами скрупулезно раскладывал эти маленькие пластиковые колпачки, совершенно игнорируя тот факт, что у нас еще даже не было эмбриона.

Каждый вечер превращался в перформанс с высокими ставками. Вы ловите себя на том, что задерживаете дыхание, сжимая в руке этот крошечный пластиковый дротик, агрессивно постукивая по нему, чтобы выгнать микроскопические пузырьки воздуха, словно какой-то маниакальный доктор из мыльной оперы, и отчаянно молитесь, чтобы нажимать на поршень с нужной скоростью и не оставить огромный фиолетовый синяк на и без того истерзанном животе жены.

Сама процедура забора яйцеклеток и переноса эмбрионов прошла как в тумане из синих больничных халатов и отвратительного растворимого кофе. Мы пережили это только для того, чтобы немедленно погрузиться в камеру психологических пыток, известную как «двухнедельное ожидание».

В ожидании, когда сработает наука

Я до смерти боялся за здоровье нашего первого ребенка от ЭКО (ну, детей, но в тот момент мы еще пребывали в блаженном неведении относительно надвигающейся двойни). Две недели между переносом и тестом на беременность — это мастер-класс по абсолютному помутнению рассудка. Каждое легкое покалывание, которое чувствовала моя жена, объявлялось либо чудом клеточного деления, либо катастрофическим концом наших мечтаний, в зависимости от времени суток.

Когда наконец появился положительный тест, я ожидал почувствовать чистую, неподдельную радость как в кино, но на самом деле меня накрыло внезапной, сокрушительной волной тревоги от того, что теперь мне предстоит поддерживать жизнь в этом микроскопическом, невероятно дорогом научном проекте.

Когда девочки наконец появились на свет — немного раньше срока, похожие на сердитых полупрозрачных птенцов, — моя тревога перешла в режим гипердрайва. Я начитался слишком много ночных форумов о том, что дети, зачатые с помощью ЭКО, могут быть меньше, развиваться медленнее или быть как-то бесконечно более хрупкими, чем люди, зачатые естественным путем.

Мой врач — милейший парень с окладистой бородой, который выглядел так, будто должен рубить дрова в скандинавском лесу, а не проверять рефлексы младенцев — налил нам по чашке тепловатого чая и полностью развеял мою панику. Он пробормотал что-то о том, что наши близнецы совершенно обычные, учитывая, что они «пеклись в очень тесной духовке», и что вся ужасающая статистика, которую я вычитал в сети, — это в основном статистический шум, основанный на устаревших методах отслеживания, и что они в любом случае догонят своих сверстников годам к двум.

Реальность: какие вещи вам действительно нужны

Поскольку в те первые дни их кожа была такой тонкой, одевать их было все равно что брать в руки музейные экспонаты. Казалось, сыпь у них появлялось от всего: от больничных одеял до абсурдно дорогих бутиковых нарядов, которые моя мама постоянно присылала по почте.

Здесь я должен быть предельно честным о том, что действительно сработало. Детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao стало для нас настоящим спасательным кругом. Это моя самая любимая вещь из их гардероба, потому что она буквально была единственной, которая не оставляла воспаленных красных следов на их боках. Оно идеально тянется — что жизненно важно, когда в три часа ночи вы пытаетесь просунуть ручки кричащего, напряженного новорожденного в одежду, боясь случайно сломать ему конечность. Там нет этих колючих бирок, и оно пережило стирку при абсурдных температурах, когда случались неизбежные протечки подгузника.

С другой стороны спектра детских товаров, давайте поговорим о прорезывании зубов. Когда у нас наконец-то начали резаться зубки, мы купили силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». Слушайте, вещь хорошая. Она абсолютно нетоксична, ее можно мыть в посудомойке (что огромный плюс, потому что я отказываюсь мыть что-либо руками), и она очаровательно выглядит. Но если быть до конца честным, они жуют уши этой панды минуты три, а потом швыряют ее прямо в голову нашему коту. Игрушка спасает, когда они заперты в коляске, но если дать им выбор, они все равно предпочтут погрызть мои грязные кроссовки или пульт от телевизора.

Сокрушительный груз родительской благодарности

Воспитание ребенка, за которого вы так сильно боролись, сопровождается очень специфическим, глубоко раздражающим чувством вины. Поскольку вы годами плакали в коридорах клиник и опустошили свои сберегательные счета, чтобы оказаться здесь, вы чувствуете на себе огромное давление, обязывающее вас быть блаженно счастливым каждую секунду каждого дня.

На 47-й странице какой-то дурацкой книги для родителей, которую я купил, советовали сохранять идеальное спокойствие и безмятежность во время детских истерик, что оказалось совершенно бесполезно в 3 часа ночи, когда я был покрыт слюнями близнецов, какой-то неопознанной липкой субстанцией и функционировал на двух часах прерывистого сна. Вам разрешается иногда находить все это абсолютно невыносимым. Это не значит, что вы неблагодарны; это просто значит, что вы человек, который устал от того, что на него кричит тот, кто даже не умеет пользоваться туалетом.

Если вы сейчас находитесь на передовой в попытках купить вещи, которые реально работают, а не просто куски пластика, которые сломаются через неделю, загляните в коллекцию органической детской одежды, потому что, видит бог, у вас и так полно забот, чтобы добавлять в этот список еще и контактный дерматит.

Попытки воспитать из них гениев

Из-за того, что они родились немного недоношенными, мы с лихвой компенсировали это попытками заставить их как можно быстрее достичь всех этапов развития. Мы окружили их обучающими карточками и контрастными картинками, пока наша гостиная не стала напоминать весьма агрессивную инсталляцию современного искусства.

В конце концов мы поняли, что нужно просто дать им развиваться в собственном темпе, и именно тогда мы купили деревянный развивающий центр-стойку | Игровой набор «Радуга». Это было просто спасением. По сути это крепкая деревянная А-образная рама с очаровательными тихими подвесными игрушками в виде животных. Она не мигала неоновыми огнями, не играла агрессивную металлическую электронную музыку, от которой хочется выбросить ее в окно, и, честно говоря, довольно мило смотрелась на нашем ковре. Девочки могли лежать под ней, периодически похлопывая маленького слоника, полностью погруженные в свой крошечный мир, и давая мне ровно четырнадцать минут, чтобы выпить чашку чая, пока он не остыл.

Как мы расскажем им о науке

Люди часто спрашивают, как мы планируем объяснить девочкам историю с ЭКО. Сейчас им по два года. В данный момент они верят, что посудомоечная машина — это волшебный портал, создающий чистые ложки, поэтому объяснять им тонкости лабораторного оплодотворения кажется несколько преждевременным.

Но в конце концов мы просто скажем им правду, какой бы сложной и запутанной она ни была. Мы расскажем, что так сильно хотели их появления, что нам пришлось попросить помощи у очень умных людей в белых халатах, и что история их происхождения связана с огромной любовью, нелепым количеством денег и тем, что я случайно хранил лекарства на тысячи фунтов рядом с куском сыра чеддер.

Если вы ищете вещи, которые поддержат ваш собственный запутанный, непредсказуемый путь родительства без добавления токсичных химикатов, познакомьтесь с деревянными игрушками и экологичной базовой одеждой от Kianao, прежде чем с головой погрузиться в бесконечную кроличью нору интернет-исследований.

Сложные вопросы, которые все втайне задают

Плачут ли дети от ЭКО больше, чем зачатые естественным путем?
Нет, они плачут ровно столько же, то есть все время, громко и обычно именно в тот момент, когда вы только что сели за горячий ужин. Способ зачатия никак не меняет того факта, что их основной метод общения — это крик в потолок.

Действительно ли мне нужно сохранять все шприцы от инъекций для фотографии?
Только если вы искренне этого хотите. Мы хранили свои девять месяцев в огромной коробке, выглядящей слегка пугающе, сделали одну фотографию, от которой оба глубоко расчувствовались, а затем немедленно отвезли их в аптеку на утилизацию, потому что держать огромную корзину с медицинскими отходами в доме, где ползает младенец, — ужасная идея.

Действительно ли двухнедельное ожидание так ужасно, как говорят?
Даже хуже. Время буквально искажается. Один день по ощущениям длится как целый финансовый квартал. Моим единственным механизмом совладания с этим был просмотр невероятно глупых реалити-шоу, где люди ссорились из-за мелких неудобств, отчего наша масштабная паника на грани жизни и смерти казалась чуть более нормальной.

Будет ли мой ребенок от ЭКО меньше остальных детей?
Наши были крошечными, но они близнецы, а это в любом случае практически гарантированный билет в отделение неонатологии. Мое совершенно ненаучное наблюдение состоит в том, что к моменту, когда они идут в ясли, все они представляют собой хаотичное пятно из липких рук и грязных коленок, и вы в буквальном смысле не сможете отличить, кто был зачат в пробирке, а кто нет.

Как справиться с чувством вины за то, что после ЭКО вам тяжело быть родителями?
Нужно просто говорить об этом с людьми, которые вас понимают, и полностью игнорировать армию токсичных позитивщиков в Instagram, которые настаивают на том, что каждый момент — это благословение. Вполне возможно быть бесконечно благодарным за своего ребенка и одновременно хотеть спрятаться в ванной ради десяти минут тишины. Обе эти вещи абсолютно реальны.