Младенец на прогулке: как выйти из дома без киношных приключений

Было ровно 10:14 утра, вторник, конец октября, я стояла на парковке пригородного Таргета в серых штанах для йоги с крайне подозрительным желтым пятном на левой коленке и плакала над остывшим стаканчиком кофе. Лео было от силы недель семь. Грег, мой вечно оптимистичный муж, который, очевидно, так и не осознал весь логистический кошмар младенчества, невзначай предложил мне «просто немного развеяться и выйти из дома». И я попыталась. Честно. Я взяла с собой ровно один подгузник. Один. Потому что, как абсолютная дилетантка, которая ни секунды не задумывалась о хаотичной реальности материнства, я думала, что мы просто забежим за кремом для сосков и сразу уйдем.

Мы даже не успели пройти через раздвижные стеклянные двери, как случилась глобальная протечка подгузника. Это нечто с пугающей скоростью поползло вверх по его спине, пробив оборону подгузника, боди, штанишек — всего. В моей сумочке не было ни салфеток, ни запасной одежды, ничего. Только кричащий младенец, растущее пятно горчичного цвета и внезапное, пугающее осознание того, что поход куда-либо с ребенком — это не веселая прогулка, а скорее военная операция, требующая допуска от Пентагона. Грег в это время находился в безопасности на своей офисной работе, попивая кофе из настоящей керамической кружки, а я стояла там и размышляла, законно ли будет окатить моего ребенка из шланга прямо на парковке для тележек. В общем, суть в том: никогда не выходите из дома с новорожденным с мыслью, что это будет быстрая вылазка, потому что Вселенная услышит вас и обязательно накажет.

Абсурдность детских фильмов из 90-х

Что подводит меня к абсолютной лжи кинематографа 90-х, ведь они нагло навешали нам лапшу на уши о том, что способен пережить младенец за пределами дома. Помните тот фильм 1994 года? Несколько месяцев назад Грег уговорил нашу семилетнюю Майю посмотреть фильм «Младенец на прогулке», решив, что это «классическая физическая комедия», и, о боже, это просто безумие. Если вы давно его не пересматривали, то сюжет сводится к тому, что до абсурда богатого младенца по имени Малыш Бинк похищают самые некомпетентные преступники в истории, и дальше следуют два часа жесткого комедийного насилия.

Серьезно, если посмотреть на актерский состав «Младенца на прогулке», то Джо Мантенья — серьезный драматический актер! — и Джо Пантолиано на протяжении всего фильма просто уничтожаются младенцем. Весь актерский состав фильма практически все экранное время горит в огне или получает удары в пах, в то время как малыш радостно ползает по оживленным улицам Чикаго, действующим стройкам и реальному вольеру с гориллой. О чем думал Джон Хьюз, когда писал это? Ну правда, этот парень написал «Клуб «Завтрак»», а потом резко переключился на то, чтобы бросать младенцев на стальные балки.

У Майи на диване случилась гипервентиляция, она спрашивала меня, действительно ли младенцы могут выжить при падении с небоскреба, что привело к очень неловкому разговору о голливудских каскадерах и о том, что настоящие младенцы — это, по сути, хрупкие шарики с водой, которые даже не умеют держать голову. Common Sense Media пишет, что фильм для детей от семи лет, но, честно говоря, у меня развилась острая вторичная тревожность, пока я смотрела, как Лара Флинн Бойл играет измученную маму, чей ребенок уворачивается от такси. Настоящие младенцы не перехитряют преступников. Инстинкты самосохранения у настоящего малыша равны нулю. Они попытаются съесть монетку, найденную на полу в кафе. Вот и вся их стратегия выживания.

Что на самом деле сказала нам доктор Арис о солнце

Так что, в отличие от Малыша Бинка, у которого, судя по всему, титановые кости и кожа, отражающая ультрафиолет, мои настоящие, мягкие человеческие дети требовали такого бережного обращения на улице, что у меня пухла голова. Когда Лео был совсем крохой, помню, как сидела в кабинете доктора Арис — нашего педиатра, от которой всегда слегка пахнет перечной мятой и усталостью, — и она в общих чертах набросала мне правила выноса детей на настоящую улицу.

Это не точная наука, а может и точная, просто я невнимательно слушала, потому что не спала уже сорок дней, но в общем, она сказала, что малыши до шести месяцев ужасно плохо регулируют температуру собственного тела. Они не умеют нормально потеть или что-то в этом роде. Она велела полностью беречь его от прямых солнечных лучей, потому что их кожа — это, по сути, полупрозрачная бумага. А это значило, что все то первое лето я кружила над коляской, как параноидальная летучая мышь, постоянно поправляя угол наклона козырька каждый раз, когда Земля хоть немного поворачивалась.

Позже я прочитала, что их вообще не стоит выносить на улицу в часы пиковой жары, то есть примерно с 10 утра до 4 дня. А кто, простите, гуляет с ребенком в 6 утра или в 7 вечера? В это время ребенок либо орет, потому что хочет спать днем, либо орет, потому что пора укладываться на ночь. Единственное время, когда мы МОЖЕМ выйти — это с 10 до 4. Это какая-то жестокая шутка. Но так или иначе, всё заканчивается тем, что вы напяливаете на них кучу слоев одежды, а потом лихорадочно раздеваете, когда у них потеет шея.

Минимальный список вещей в дорогу

Так как же по-настоящему выйти из дома и не оказаться в слезах на парковке? Вы запасаетесь. Собираете сумку так, будто бежите из страны. Вот что я искренне поняла о вылазках на улицу, по большей части благодаря ужасным пробам и ошибкам:

• Не доверяйте прогнозу погоды. Что бы ни говорило приложение, исходите из того, что может резко похолодать или пойти дождь, поэтому вам нужна многослойность, чтобы можно было в панике всё это надевать или снимать.
• Солнцезащитный крем — табу для самых маленьких. Доктор Арис сказала подождать до шести месяцев, прежде чем мазать их этой густой белой цинковой штукой, и вместо этого полагаться на физические барьеры — что на практике означает кучу панамок, которые они будут немедленно срывать с головы.
• Им постоянно нужна жидкость. Если им меньше шести месяцев, это значит, что вам придется прерваться на кормление грудью или из бутылочки ровно в тот момент, когда вы стоите в самой длинной очереди на кассу в истории человечества, потому что ждать пять минут они категорически не станут.
• Час пик для капризов настигает и на улице. Если слишком жарко, слишком холодно или просто уже за 14:00, готовьтесь к аду и имейте план отступления, который подразумевает брошенную полную тележку с продуктами, если потребуется.

Поскольку я не могла использовать солнцезащитный крем для новорожденной Майи, у меня появилась пограничная одержимость накрывать коляску, чтобы блокировать ультрафиолет. Однажды я попыталась накинуть на козырек плотную муслиновую пеленку, и она начала запекаться там, как крошечная картофелина, что привело меня в ужас. Вам нужно что-то дышащее. В итоге нашим главным спасением стало Бамбуковое детское одеяльце с узором из разноцветных листьев.

Изначально я купила его, потому что мне понравился акварельный рисунок, и я подумала, что это выглядит шикарно, а не потому, что всерьез понимала свойства бамбука. Но оказалось, что бамбук фантастически хорошо сохраняет прохладу. Оно безумно мягкое — мягче, чем мое собственное постельное белье, что кажется глубоко несправедливым, — и оно так прекрасно дышит, что, когда я накрывала ей ножки от солнца, она не потела и не покрывалась испариной. Плюс ко всему, я могла использовать его, чтобы вытереть случайные фонтанчики срыгиваний, когда у меня неизбежно заканчивались салфетки, а это случается примерно каждые двенадцать минут. Просто закидываешь его в стирку, и оно каким-то чудом становится только мягче.

А говоря о жидкостях организма, давайте обсудим запасную одежду. Помните мою катастрофу в Таргете? Она стала такой грандиозной, потому что на Лео был этот жесткий кошмарный костюмчик на пуговицах, который нам подарил дальний родственник. Никогда не надевайте на ребенка жесткую одежду для выхода в свет. Она просто удерживает всю эту грязь внутри и заставляет их страдать. Вам нужно что-то эластичное, что можно стянуть вниз через плечи, чтобы не размазать какашки им по лицу во время лихорадочной смены подгузника в багажнике машины.

Я стала преданной фанаткой Детского боди из органического хлопка. Это единственная вещь, которую Лео носил, наверное, месяца три подряд. У него есть эти удобные плечики-конверты, так что когда случается неизбежный «мега-плюх» посреди переполненной кофейни, вы просто стягиваете боди вниз по телу. В нем 95% органического хлопка, поэтому оно не вызывает этих странных красных зудящих высыпаний, как дешевая синтетика, когда ребенок потеет в автокресле. Я стирала наше, наверное, раз восемьдесят, и кнопки ни разу не сломались — а это маленькое чудо, когда ты в ярости расстегиваешь их в два часа ночи.

Вы можете посмотреть настоящую спасительную детскую одежду из органического хлопка прямо здесь, если хотите избавить себя от мучений с застрявшей молнией.

Давайте начистоту об отвлекающих маневрах

Послушайте, некоторые люди в интернете будут советовать вам брать с собой портативные генераторы белого шума, раскладную палатку с защитой от ультрафиолета, эргономичную подушку для кормления и те самые специальные салфетки, предназначенные только для пустышек. Просто вытрите эту чертову пустышку о свою футболку и живите дальше, ни у кого нет на это времени.

Однако вам действительно понадобятся отвлекающие маневры, если вы хотите посидеть в кафе и бессмысленно пялиться в стену дольше четырех секунд. Примерно в пять месяцев у обоих моих детей начали резаться зубки, и они превратились в маленьких бешеных барсуков, которые пытались грызть ручку тележки, мои ключи и даже мою ключицу. Мы стали держать Силиконовый прорезыватель «Панда» пристегнутым к коляске.

И он... просто отличный! Ну, то есть он милый и сделан из пищевого силикона, поэтому дети не глотают токсичный микропластик, пытаясь унять зуд в деснах, что уже приятно. Майе он вполне нравился, в основном из-за маленьких текстурных пупырышек на нем. Но лучшее в нем — это искренне отсутствие всяких странных щелей, где может застрять старое молоко и превратиться в биологическое оружие, как это бывает с таким множеством детских игрушек. Я просто бросала его в сумочку к мятым чекам и гигиенической помаде, потом споласкивала под горячей водой в Старбаксе и отдавала ей обратно.

Это заставляло ее замолчать ровно на четырнадцать минут, чего вполне достаточно, чтобы выпить айс-латте, так что я считаю это грандиозной родительской победой. Вам просто нужно снизить свои ожидания от того, как выглядит успешный выход в свет. Если в итоге никто не плачет на парковке, вы отлично справились.

Прежде чем бросить вызов внешнему миру со своим маленьким диктатором, загляните в нашу коллекцию безопасных, легко моющихся прорезывателей и игрушек, чтобы купить себе пять минут покоя.

Часто задаваемые вопросы о прогулках с ребенком (потому что я знаю, что вы паникуете)

Как уберечь новорожденного от солнечных ожогов, если нельзя использовать крем?
Так, доктор Арис внушила мне жуткую паранойю по этому поводу. Вам, по сути, просто придется стать вампиром. Держитесь в тени, накидывайте на коляску очень легкое, дышащее одеяло (только убедитесь, что воздух свободно циркулирует, чтобы ребенок не поджарился), и одевайте его в одежду с длинными рукавами и штанинами, но из очень тонкой ткани. Если немного солнца попадет им на пальчики ног, это не конец света, но старайтесь избегать жесткого полуденного зноя.

Сколько подгузников реально нужно брать с собой на короткую вылазку?
Возьмите то количество, о котором вы подумали прямо сейчас, и умножьте на три. Правило, к которому я в итоге пришла: один подгузник на каждый час нашего отсутствия, ПЛЮС три запасных на случай вызывающей панику цепной реакции, когда вы меняете подгузник, а они снова делают свои дела ровно в тот момент, когда вы застегиваете боди.

Можно ли пойти с трехнедельным малышом в переполненный ресторан?
Ну, физически вы можете, никто вас не арестует, но я бы не стала. Один только страх подхватить РСВ испортит вам весь обед. К тому же, у них есть встроенный радар, благодаря которому ровно в ту секунду, когда вам приносят горячую еду, они просыпаются с криком. Лучше отправляйтесь в парк или кофейню с летней верандой, откуда можно быстро сбежать в машину, если всё пойдет наперекосяк.

Почему преступники в том фильме из 90-х просто не сдались?
Наверное, потому что Джо Пантолиано нужно было платить ипотеку. А еще кинематограф 90-х полностью строился на идее о том, что взрослые — непроходимо тупы, а дети — криминальные гении. Не разрешайте своим детям смотреть этот фильм, если не хотите отвечать на вопросы, может ли младенец победить гориллу в драке.

Что делать, если ребенок в продуктовом магазине сходит с ума и устраивает истерику?
Вы бросаете тележку. Серьезно. Просто разворачиваетесь и уходите. Если у вас с собой самые необходимые вещи, хватайте их, но в остальном — просто виновато улыбнитесь ближайшему сотруднику, скажите «у нас катастрофа» и уходите. Замороженный горошек не стоит вашего душевного здоровья.