Мое совершенно случайное знакомство с мини-роялем Yamaha

Я буквально ползала на четвереньках по ковру в гостиной в тех самых серых легинсах Lululemon с дыркой на левой коленке, которые терпеть не может мой муж Дэйв. В руках у меня была ярко-желтая рулетка Stanley, а моя третья чашка разогретого в микроволновке кофе тем временем медленно впитывалась в ворс ковра. Дэйв стоял надо мной с айпадом, воодушевленно показывая объявление о продаже миниатюрного рояля Yamaha, а я смеялась так сильно, что чуть не поперхнулась.

Потому что, видите ли, я та еще дурочка.

Когда Дэйв сказал: «Майе скоро семь, и она ходит на занятия, я думаю, нам стоит купить детский рояль (он же baby grand)», мой невыспавшийся мозг тут же нарисовал крошечную пластиковую игрушку ярких цветов. Ну, знаете, такой маленький детский синтезатор, который издает дребезжащие, фальшивые звуки, пока малыш колотит по нему липкими от варенья ручками. Я правда думала, что он говорит о какой-то стартовой модели «для малышей» из гипермаркета.

Поэтому, когда он показал мне фотографию Yamaha GB1K — массивного, блестящего черного, пугающе красивого акустического инструмента — и вскользь упомянул, что он весит 260 килограммов, смех застрял у меня в горле. Я просто смотрела на рулетку в своей руке, потом на 150 сантиметров, которые, по словам Дэйва, нам нужно было выкроить из нашей скромной гостиной, и поняла, что абсолютно ничего не смыслю в мире музыкальных инструментов.

Я переваривала всё это, пока Лео (которому четыре, и сейчас у него фаза, когда он считает себя диким котом) сидел за обеденным столом и устраивал истерику из-за завтрака. Честно говоря, чудо, что мы вообще умудряемся спокойно поесть, но у нас есть эта детская силиконовая тарелочка Kianao в виде мордочки медведя, и это просто моя любимая вещь в доме. У неё невероятно мощная присоска, которая намертво прилипает к нашему деревянному столу, как суперклей. Я смотрела, как Лео яростно дергает за маленькие медвежьи ушки, безуспешно пытаясь сбросить свою яичницу на пол, а мой мозг в это время просто «коротило» от осознания того факта, что «baby grand» — это на самом деле огромный настоящий рояль.

В общем, суть в том, что если вы — родитель, которому сказали, что ваш ребенок «подает музыкальные надежды», и вас внезапно бросили в этот пугающий мир покупки акустического фортепиано, я уже провела неприличное количество бессонных ночей за маниакальным изучением вопроса, так что вам этого делать не придется.

Подождите, так это не пластиковая игрушка?

Итак, оказывается, мир фортепиано делится на пианино (высокие коробки, которые ставятся вплотную к стене) и рояли (те, что в форме арфы и занимают полкомнаты). Кабинетный рояль (тот самый baby grand) — это буквально самый маленький класс роялей, обычно от полутора до 1,7 метров в длину.

И он не имеет никакого отношения к малышам. Вообще. Как по мне, это чистой воды обман покупателей.

Yamaha GB1K — это, по-видимому, самый продаваемый в мире кабинетный рояль начального уровня. Дэйв обожает статистику, поэтому он забрасывал меня цифрами о том, что его собирают в Индонезии для снижения стоимости, но в нем используется фирменная механика Yamaha (внутренние детали), что делает его идеальным балансом цены и качества. Кстати, когда он сказал «цены», он имел в виду в сравнении с роскошным автомобилем, а не с походом в супермаркет. Черт возьми, какие же они дорогие! Даже от «доступных» моделей у вас начнется гипервентиляция.

Но помимо шока от ценника, моя первая мысль была о банальной логистике: как разместить 260-килограммового деревянного зверя в доме, где живут двое суперактивных детей и собака, которая считает всё вокруг своими жевательными игрушками.

Вопрос с крышкой меня просто пугает

Если у вас есть дети, вы знаете, что их пальчики необъяснимым образом притягиваются к петлям, дверям и всему тяжелому, что может захлопнуться. Это как какой-то странный эволюционный дефект.

Наш педиатр, доктор Арис — святой человек, который лечил Лео от всего на свете, начиная от загадочной сыпи на груди и заканчивая очень нервным инцидентом с проглоченной монеткой в прошлом году — как-то сказал мне, что прищемленные пальцы составляют огромный процент обращений в детскую травматологию. Не знаю, имел ли он в виду именно крышки пианино, возможно, он говорил о ящиках для игрушек или дверцах машин, но эта картинка навсегда врезалась мне в память. Мой мозг постоянно прокручивает худшие сценарии, поэтому мысль о тяжелом деревянном клапе (так называется крышка, закрывающая клавиши, теперь я это знаю!), захлопывающемся на маленьких ручках Майи или Лео, стала моим главным кошмаром.

Слава богу, у Yamaha в стандартной комплектации идет клап с механизмом плавного закрывания. Он работает на каких-то гидравлических петлях, так что даже если вы отпустите крышку, она просто медленно и драматично опустится сама. Я поехала в салон специально, чтобы это проверить. Наверное, я захлопывала эту крышку раз двадцать на глазах у очень озадаченного продавца в дорогом костюме.

К тому же, вся эта махина стоит на колесиках (роликах). Вам просто жизненно необходимо купить стопоры для них. Если Лео врежется в рояль, играя в догонялки с собакой, мне бы очень не хотелось, чтобы четвертьтонный инструмент покатился по нашему паркету. Так что вы тщательно планируете место в комнате, кладете эти сверхпрочные подставки, нанимаете профессиональных грузчиков, которые точно знают, что делают, а потом больше никогда, никогда его не двигаете. Вообще никогда.

Шум, когда дом наконец-то заснул

Не знаю, как для вас, а для меня тишина — это главная ценность. Это единственное, что удерживает меня от того, чтобы сбежать в монастырь где-нибудь в Альпах, где соблюдают обет молчания.

Когда Лео был совсем малышом, я помню, как купила водонепроницаемый детский нагрудник с космосом Kianao, потому что его маленький силиконовый кармашек ловил все разлетевшиеся кусочки хлопьев. И это было здорово, честно — силикон отличный, легко моется, но застежка на шее иногда раздражала сына, если я затягивала её слишком туго, и он просто сидел и кричал. А когда у вас кричит (или, наконец, спит) ребенок, последнее, чего вам хочется — это чтобы кто-то колотил по клавишам «Жили у бабуси» в соседней комнате.

И вот тут Yamaha просто взорвала мне мозг. У них есть штука, которая называется технологией «Silent Piano» (Тихое пианино). По сути, это настоящее акустическое фортепиано с живыми струнами и войлочными молоточками, но там есть педаль или рычаг, который физически останавливает молоточки за долю секунды до того, как они ударят по струнам. Вместо этого оптические датчики считывают движение клавиш и воспроизводят цифровой звук концертного рояля через наушники.

То есть Майя может сидеть там в 6 утра в субботу, яростно оттачивая свои гаммы, а в комнате будет полная тишина, если не считать глухого *тук-тук* от нажатия пластиковых клавиш. Это какое-то колдовство. Прекрасное, очень дорогое колдовство. Если у вас несколько детей, вы работаете из дома или просто плохо переносите аудиальный хаос, я вообще не понимаю, как можно покупать акустическое пианино без этой функции.

(Кстати, если вы сейчас находитесь в самом эпицентре «пюрешного периода» и до акустических инструментов вам еще жить и жить, загляните в коллекцию посуды для кормления Kianao, чтобы для начала спасти свои полы).

Странный звук басов, о котором мой муж не перестает говорить

У Дэйва есть привычка проваливаться в кроличьи норы интернета и выныривать оттуда самопровозглашенным экспертом. Так что целых три недели я только и слышала, что про «глухие басы».

Оказывается, поскольку GB1K такой короткий, басовые струны внутри должны быть короче и толще, чтобы брать низкие ноты. Обитатели фортепианных форумов (кстати, очень суровые ребята, с ними шутки плохи) жалуются, что из-за этого нижние октавы звучат «глухо» или «ватно» вместо того, чтобы быть глубокими и резонирующими.

Послушайте, я посмотрела сотню видео на YouTube. Я сама понажимала на клавиши в салоне. Я понятия не имею, о чем они говорят. По мне так звучит как обычное пианино. Если ваш ребенок не реинкарнация Моцарта, а вы сами не профессиональный концертирующий пианист, я сильно сомневаюсь, что вы будете морщиться от тонального резонанса нижнего регистра, пока ваша семилетка играет «Собачий вальс». Но, полагаю, если у вас утонченный слух, это действительно важно.

Пожалуйста, покупайте б/у, я вас умоляю

Такова родительская реальность: дети часто бросают начатое. Они умоляют купить им бутсы, играют два матча, а потом решают, что ненавидят траву.

Майя может играть на фортепиано десять лет, а может заскучать уже к Новому году. Спустить огромную часть сбережений на новенькую Yamaha GB1K кажется мне безрассудным. Да и честно говоря, это вообще не сходится с нашим подходом к покупкам.

Помню, когда Майя только родилась, я купила пеленальный коврик из веганской кожи Kianao, потому что хотела, чтобы её детская выглядела невероятно шикарно и эстетично. Это было до того, как я до конца осознала, что материнство — это просто вытирание различных биологических жидкостей со всех поверхностей в доме. (Хотя, справедливости ради, этот коврик отмывался просто великолепно и пережил двоих детей, что само по себе чудо). Суть в том, что я рано усвоила: вкладываться в долговечные вещи и придерживаться осознанного потребления гораздо лучше, чем скупать блестящие новинки, которые обесцениваются в ту же секунду, как вы достаете их из коробки.

Судя по всему, что я прочитала, покупка восстановленной, подержанной Yamaha японской сборки — например, кабинетного рояля чуть побольше (модели GC1 или C1) или даже премиального пианино вроде U3 — это куда более разумный выбор. У них лучше звук, потому что струны длиннее, они гораздо лучше сохраняют свою стоимость, и вы не способствуете увеличению производственных отходов от создания нового инструмента. Нужно только нанять независимого настройщика, чтобы он сначала всё осмотрел и убедился, что в деке нет трещин или чего-то подобного.

Мы до сих пор спорим, куда его поставить. Я всё так же пью остывший кофе. Дэйв продолжает скидывать мне ссылки на подержанные Yamaha на Авито. Это целое приключение. Но, по крайней мере, теперь я знаю, что это не пластиковая игрушка.

Если вы пережили этот огромный поток мыслей и готовы заняться другими сферами своей родительской жизни, возможно, вам стоит взглянуть на экологичные товары для детской комнаты от Kianao — там есть вещи, которые весят значительно меньше 200 килограммов.

Хаотичный FAQ, который я бы очень хотела получить с самого начала

Поместится ли кабинетный рояль в обычном доме?
О боже, с трудом. Он занимает квадрат примерно полтора на полтора метра, но вам также нужно оставить место для банкетки, для человека, который будет на ней сидеть, и пространство, чтобы открыть массивную крышку. А еще его нельзя ставить вплотную к батарее, продуваемому окну или под прямые солнечные лучи, иначе дерево деформируется и всё полностью расстроится. Найти в нашем доме стену без вентиляции или окна практически невозможно, поэтому сейчас мы приносим в жертву кресло, чтобы всё получилось.

Что за технология «Silent Piano» и стоит ли она того?
Это механизм, который не дает акустическим молоточкам ударять по струнам и вместо этого воспроизводит цифровой звук через наушники. Если вы живете в квартире, или у вас малыш, который всё еще спит днем, или вы просто страдаете от сенсорной перегрузки к 4 часам дня каждый день, как я, — это стоит на вес золота. Эта функция спасет вас от прослушивания одного и того же фальшивого аккорда сорок раз подряд.

Испортит ли мой малыш рояль?
Сам рояль вряд ли, потому что он сделан как танк, но вот липкие отпечатки пальцев на глянцевом черном покрытии они оставят гарантированно. Берите модель с плавно закрывающейся крышкой, чтобы они не прищемили себе пальцы, убедитесь, что рояль стоит на прочных стопорах и его нельзя сдвинуть с места, и сразу же установите жесткое правило: «никаких перекусов на банкетке».

Почему все советуют покупать подержанную Yamaha?
Потому что с пианино всё как с машинами: они теряют кучу в цене в ту же секунду, как покидают салон. Ухоженная, восстановленная Yamaha двадцатилетней давности часто звучит лучше и сделана из более качественных материалов, чем новенькая модель начального уровня. К тому же, покупать б/у просто лучше для экологии. Только заплатите местному настройщику пару тысяч рублей за осмотр до того, как отдадите деньги, — так вы случайно не купите гигантскую кормушку для термитов.

В 4 года еще рано отдавать ребенка на фортепиано?
Честно говоря, все дети разные. Мой педиатр пробормотал что-то о том, что мелкая моторика развивается с разной скоростью. Лео едва может держать вилку, чтобы не ткнуть ею в себя, так что я в ближайшее время не подпущу его к нотам, но некоторые дети втягиваются уже в 4 или 5 лет. Большинство преподавателей, с которыми я говорила, считают 7 лет идеальным возрастом, потому что они уже четко отличают право от лева и могут спокойно высидеть на месте хотя бы двадцать минут.