Я сидела на краю ванны в гостевом санузле. На часах 3:17 ночи, на мне — старые серые треники со времен колледжа, которые слегка пахли прокисшим молоком и отчаянием, а я плакала над таблицей в Excel. Буквально. Я остервенело вбивала большим пальцем в телефон интервалы сна Майи, пока она кричала в своей люльке в конце коридора, пытаясь найти какую-то волшебную закономерность в данных, которая объяснила бы, почему она не спит. Моя мама, которая приехала помочь с малышкой, пришлепала в своем пушистом розовом халате, сощурилась от резкого синего света моего экрана и сказала: «Сара, милая, просто отложи телефон и возьми ребенка на руки».

Мне хотелось закричать в полотенце.

Я делала ровно то, что диктует нам современный миллениальский подход к воспитанию: отслеживала, измеряла, анализировала, оптимизировала, — но чувствовала себя абсолютно несчастной. Я обращалась со своим живым ребенком как с виртуальным питомцем. Помните эти маленькие цифровые Тамагочи, которые болтались у нас на рюкзаках в средней школе? Пропустишь один писклявый сигнал о кормлении, и он умирает. Но этот подход не работал. Он лишь взвинчивал мою тревожность до такого уровня, что впору было пить успокоительное по рецепту.

Моя мама — классический бумер. Послушайте, мы с мужем Дейвом обожаем жаловаться на логику воспитания поколения наших родителей, особенно когда его папа говорит, что мы «нянчимся» с Лео, признавая его чувства, вместо того чтобы просто сказать ему «не ной». Но сидя там на холодной плитке, я осознала одну невероятно досадную вещь. Моя мама была права. Поколение, которое нас вырастило, на самом деле в чем-то отлично разбиралось, а мы совершенно потеряли связь с реальностью.

Исторические данные, в которых я мало что смыслю

На днях я зачем-то гуглила, когда именно случился бэби-бум. В основном потому, что мама то и дело вспоминала, сколько у нее было братьев и сестер, и что никто не делал из этого трагедии. Насколько я помню из школьных уроков истории (которые, честно говоря, помнятся смутно, потому что я в основном переписывалась записками с девочкой по имени Джессика), это было с 1946 по 1964 год. Война закончилась, все вернулись домой, экономика пошла в гору, и внезапно произошел демографический взрыв.

Кажется, я где-то читала, что во время бэби-бума в США родилось около 76 миллионов человек? Это же просто непостижимое количество пеленок, особенно без Amazon Prime! У них не было доставки на следующий день. Не было генераторов белого шума, которые подключаются к Wi-Fi. У них просто были дети. Везде и всюду.

И примерно в это же время один доктор по имени Бенджамин Спок написал книгу по уходу за детьми, которая полностью перевернула правила игры. До него, в начале 1900-х годов, врачи, судя по всему, говорили мамам вообще никогда не обнимать своих детей и сажать их на жесткое армейское расписание, чтобы не «избаловать». Можете себе представить: смотрите вы на новорожденного и такая: «Не-а, никаких обнимашек, этого нет в графике»? Безумие. В общем, пришел Спок и по сути сказал родителям забить на эту строгую чушь. Его знаменитая фраза гласит: родители знают больше, чем им кажется, и им просто стоит доверять своим инстинктам.

Боже, как же нам всем нужно услышать это прямо сейчас!

Потому что я совершенно не доверяю своей интуиции. Я доверяю интернету. Я доверяю четыремстам эстетичным инфлюенсерам в Instagram, которые вещают, что если я не введу самоприкорм идеально приготовленной на пару органической морковью, Лео вырастет эмоционально недоразвитым. Мы тонем в данных. Записываем каждый миллилитр грудного молока. Пялимся в таблички, выделенные разными цветами. В 4 утра я склонялась над кроваткой, шепча «засыпай, мой маленький пупсик», и одновременно проверяла тред на Reddit, чтобы узнать, не означает ли ее 45-минутный сон задержку в развитии мозга.

Когда Майя была новорожденной, в один из вторников Дейв пришел домой — в своей синей флиске Patagonia, с наполовину допитым американо в руке — и я буквально всучила ему распечатанный график ее походов в туалет по-большому. Распечатанный график! Он посмотрел на меня так, будто мне требовался экзорцист. Я была убеждена: если собрать достаточно данных, я смогу «хакнуть» материнство. Я часами читала про окна бодрствования и регрессы сна, пока глаза не начинали слезиться. И я даже не буду начинать тему самостоятельного засыпания, потому что, честно, у кого вообще есть силы на эту кровавую интернет-бойню.

А что родители-бумеры? У них не было приложений. У них был дисковый телефон и, может быть, соседка с детьми постарше. Они просто полагались на случай. И, честно говоря, мы выжили.

В чем бумеры катастрофически ошибались

Но тут я должна провести четкую черту. У них был правильный, расслабленный психологический настрой, но ужасные, просто чудовищные детские вещи. Бэби-бум совпал с массовым изобретением дешевой синтетической дряни. Пластик. Полиэстер. Все в 60-е и 70-е годы делалось из химикатов, которые, как мы теперь знаем, по сути являются токсичными отходами.

Where the boomers got it horribly wrong — What the Baby Boom Generation Actually Got Right About Parenting

Мой педиатр — невероятно прямолинейная женщина по имени доктор Арис, которая не терпит глупостей — сказала мне на осмотре Лео в шесть месяцев, что хранить винтажные детские принадлежности — огромная ошибка. Она объяснила, что эндокринные разрушители и фталаты в старом, поцарапанном пластике середины прошлого века могут реально нарушить развитие ребенка. Я не до конца понимаю молекулярную химию этого процесса, но она посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что разогревать пластиковые детские тарелочки — это путь к катастрофе. Лицо у нее было такое серьезное, что я пришла домой и выкинула половину содержимого нашей кухни.

И именно поэтому я сейчас просто помешана на пищевом силиконе. Это современное и безопасное решение пластиковой проблемы бумеров.

Когда у Лео резались коренные зубы, это был кромешный ад. Слюни текли рекой. Он грыз все, что попадалось на глаза. Угол журнального столика. Кроссовки Дейва. Хвост бедной собаки. В итоге я купила Силиконовый прорезыватель для зубов «Белочка», и он буквально спас мой рассудок.

Знаю, звучит слишком драматично — мол, игрушка для зубов спасла мне жизнь, но я абсолютно серьезна. Это такое мягкое мятно-зеленое колечко с маленьким рельефным желудем. Поскольку это 100% пищевой силикон, в рот малышу не выделяются никакие странные химикаты, и в нем не скапливаются бактерии в скрытых щелях, как в тех жутких резиновых пищалках из нашего детства (серьезно, не разрезайте их, вас стошнит). Я кидала эту белочку в холодильник на десять минут, вкладывала в его пухлые ручки, и он мог сидеть в своем стульчике, мирно ее грызя. Целых двадцать минут. А я пила свой кофе горячим. Это было великолепно.

Еще одна вещь из эпохи бумеров, которую я категорически отвергла, — это хаотичные светящиеся пластиковые игрушки. Вы наверняка их знаете. Моя свекровь постоянно покупала нам эти массивные пластиковые чудовища, для которых нужно шесть огромных батареек и которые на максимальной громкости поют жестяным роботизированным голосом. На них мигают красные лампочки, пищат кнопки, и они могут случайно включиться посреди ночи, если кто-то пройдет по дому.

Я собрала их все в коробку и убрала на чердак. Вместо них мы взяли Деревянный развивающий центр.

Он такой... тихий. Он сделан из экологически чистой древесины, а подвесные игрушки — это мягкие тактильные штучки спокойных природных оттенков, например, маленький тканевый слоник. Доктор Арис как-то упомянула, что младенцам на самом деле не нужны мигающие неоновые огни для развития мозга; более того, агрессивный свет обычно просто перевозбуждает их и делает капризными. Обычное дотягивание и хватание деревянных колец в любом случае гораздо полезнее для их пространственного восприятия. К тому же, он не выглядит так, будто в моей гостиной взорвался завод пластмасс. Дейв случайно споткнулся о него, когда нес белье, и наступил на одну из деревянных ножек, а на ней не осталось даже вмятины. Конструкция невероятно прочная.

Если вы тоже сейчас сходите с ума, спотыкаясь о громкий, токсичный пластиковый мусор в своей гостиной, и хотите избавиться от всего этого, можете выдохнуть и посмотреть коллекцию успокаивающих деревянных развивающих центров Kianao здесь.

Вся правда об органической одежде

А теперь давайте поговорим об одежде. Бумеры обожали свои синтетические ткани, потому что они стоили копейки и не мялись. Но младенческая кожа — это что-то с чем-то. Честное слово, она такая капризная и склонная к высыпаниям. У новорожденной Майи была жуткая экзема — злые красные пятна под коленками и на сгибах локтей. Врач посоветовала нам отказаться от смесовых тканей с полиэстером, потому что недышащие материалы просто задерживают пот и раздражают кожный барьер.

The truth about organic clothing — What the Baby Boom Generation Actually Got Right About Parenting

Так что я устроила ночной шопинг и накупила кучу вещей из органического хлопка, включая это Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками.

Вот мое абсолютно честное мнение. Сама ткань? Невероятная. Это 95% органический хлопок, и он реально помог избавиться от воспаленных красных пятен на ножках Майи. Он безумно мягкий, просто как нежное масло. НО эти рукавчики-крылышки? Они очаровательны, если вы делаете постановочное фото для бабушки, однако жутко бесят, когда вы пытаетесь впихнуть извивающегося, орущего младенца в зимний кардиган. Они собираются в подмышках. А еще я умудрилась полностью испортить этот шикарный землистый оттенок масштабным взрывом пюре из батата на второй день, потому что я та еще глупышка. Так что покупайте его ради потрясающей пользы для кожи и воздухопроницаемости, но, возможно, лучше выбрать варианты без рукавов, если собираетесь одевать ребенка в несколько слоев, или же раздевайте его до подгузника перед тем, как подавать оранжевые корнеплоды.

В общем, суть всей этой болтовни в том, что родительство — это огромный маятник, который качается туда-сюда от поколения к поколению. Бумеры доверяли своей интуиции, но использовали ужасные, напичканные химией материалы. Мы же помешаны на поиске идеальных органических, нетоксичных и экологичных материалов, но при этом имеем абсолютно нулевое доверие к собственной интуиции.

Вместо того чтобы относиться к ребенку как к виртуальному питомцу и заносить каждое его моргание в табличку, просто возьмите безопасные силиконовые и деревянные вещи, оставьте телефон в другой комнате и доверьтесь своей собственной интуиции, даже если всё идет не по плану. Вы знаете своего ребенка лучше, чем приложение.

По крайней мере, так говорил доктор Спок в свое время. И, сидя здесь с остывающим кофе, думаю, я наконец-то начинаю ему верить.

Готовы заменить сомнительный пластик, доставшийся по наследству, на что-то, из-за чего не придется нервничать? Посмотрите полную коллекцию экологичных и безопасных детских товаров Kianao здесь, прежде чем вас накроет очередной приступ тревоги в 3 часа ночи.

ЧаВо для тех, кого накрывает ночная тревога

Почему мы, миллениалы, так помешаны на приложениях для трекинга?
Потому что мы выросли в интернете и думаем, что данные равно контроль. Когда у вас новорожденный, у вас нулевой контроль над своей жизнью. Абсолютно никакого. Вашим расписанием дирижирует крошечный тиран. Приложения дают нам иллюзию, что если мы просто найдем правильную закономерность, мы сможем предсказать будущее. Спойлер: вы не сможете. Они лишь заставляют вас плакать в ванной.

Погодите, так доктор Спок реально был во всем прав?
Ну, наверное, не во всем. Я не читала всю книгу, потому что у кого есть время читать книгу 1946 года? Но его главный посыл: «доверяй себе, ты знаешь больше, чем думаешь» сейчас нужен нам как воздух. Нам пора перестать принимать каждое решение по воспитанию детей путем голосования в группах на Facebook.

Пластиковые игрушки из 80-х, которые моя мама-бумер бережно хранила, безопасны?
Боже, нет. Пожалуйста, выбросьте их. По словам моего врача, винтажный пластик со временем разрушается и выделяет такие вещества, как бисфенол А и фталаты, которые являются эндокринными разрушителями. К тому же, они были сделаны до введения современных стандартов безопасности. Это мило, что ваша мама сохранила вашу старую погремушку, но положите ее под стекло или вроде того. Не давайте ребенку ее грызть.

Как заставить родителей-бумеров уважать мои современные границы?
Если вы разберетесь в этом, пожалуйста, немедленно напишите мне. Обычно мы с Дейвом просто улыбаемся, киваем, говорим «спасибо за совет», а потом идем домой и делаем ровно то, что собирались сделать в любом случае. Вы не можете изменить то, как они воспитывали детей, но вы сами решаете, что происходит в вашем собственном доме. Стойте на своем в вопросах безопасности (таких как безопасный сон и токсичный пластик), но, возможно, стоит пропустить мимо ушей, когда они говорят, что вы балуете ребенка, слишком часто беря его на руки.