Ни при каких обстоятельствах не водите двухлетних двойняшек на контактную ферму в сезон появления потомства. В прошлый вторник, утопая по колено в грязи Сомерсета, мы наблюдали, как одна из моих дочерей встретилась взглядом с новорожденным крольчонком, издала боевой клич, от которого у меня заложило уши, и бросилась в атаку. Она вовсе не хотела погладить беднягу; она собиралась сжать его, как игрушку-антистресс. После долгих извинений перед суровым фермером в резиновых сапогах и попыток усадить двух орущих малышек обратно в коляску, я решила, что должен быть более безопасный способ знакомить их с природой.
Чтобы спасти свои нервы, достоинство и местную фауну, мы перешли на цифровые прогулки на природе. Оказалось, что листать фотографии крольчат и наблюдать, как они растут до шести недель, куда безопаснее для всех. Не нужно переживать о хрупких косточках, запахе навоза и вполне реальной угрозе того, что ваш ребенок попытается наесться комбикорма. Мы просто сидим на диване, пьем остывший чай и следим за этапами взросления с безопасного двухмерного расстояния.
Стадия лысого инопланетного червяка
Когда вы показываете малышу фотографии недельного крольчонка, он даже не понимает, что это животное. Честно говоря, новорожденные крольчата выглядят совершенно нелепо. Они рождаются абсолютно слепыми, глухими и голыми, напоминая крошечные, извивающиеся розовые сосиски. Вторая дочка ткнула пальцем в мой iPad, крикнула «Червяк!» и вернулась к ожесточенному втиранию рисового хлебца в диванные подушки.
Но самое поразительное на этом раннем этапе — вовсе не то, какими странными они выглядят, а расписание мамы-крольчихи. Моя подруга Сара, ветеринар и, по совместительству, моя личная горячая линия по всем животным паникам, за бокалом пива рассказала мне, что мать приходит в гнездо покормить малышей примерно на пять минут в день. Пять минут. Всего.
Я так отчаянно завидую этому материнскому подходу, что порой не могу уснуть. Она просто заскакивает в нору на рассвете, выдает порцию ультра-жирного молока, которое якобы мгновенно формирует иммунную систему — или делает что-то в этом духе, — а затем упрыгивает жевать клевер в абсолютной тишине на следующие двадцать три часа и пятьдесят пять минут.
Представьте, если бы человеческое материнство работало так же. Я могла бы просто заглянуть в спальню девочек в 6 утра, закинуть пару тарелок каши в сторону их кроваток и исчезнуть в пабе до заката. Меня бы тут же арестовали, но эволюционным границам крольчихи остается только поаплодировать. Она просто отказывается от чрезмерной стимуляции материнскими обязанностями, и, честно говоря, она — мой кумир.
Ко второй неделе они начинают покрываться тончайшим персиковым пушком, а примерно на двенадцатый день у них наконец открываются глаза. Это, конечно, мило, но ни в какое сравнение не идет с мастерской тактикой избегания, которую применяет их мать.
Хрупкие косточки и тяжелые ручки малышей
Как только мы дошли до фотографий третьей недели, девочки наконец-то хором закричали «Зая!». В это время они начинают прыгать и становятся похожими на настоящих миниатюрных кроликов, а не на сырую курицу. Они весят около полукилограмма, начинают жевать сено и объективно очаровательны.

Однако именно на этом этапе тоддлеры становятся для них смертельной угрозой. Сара предупредила меня, что скелет крольчонка состоит буквально из сахарной ваты. А вот хватка двухлетнего ребенка сравнима с мощностью промышленного гидравлического пресса. Если малыш схватит испуганного, вырывающегося кролика, животное может легко сломать себе позвоночник. Вместо того чтобы нависать над ребенком, семьдесят раз повторяя «осторожнее», пока у вас скачет давление, просто держите настоящих животных от них подальше. А если уж общения не избежать, усадите ребенка на пол, попросите сложить ручки на коленях и позвольте кролику подойти первому.
Пока мы безопасно изучали всё это через экран, одна из дочек пускала настоящие реки слюней на свою одежду, потому что у неё безжалостно резались задние коренные зубы. На ней был Детский боди без рукавов из органического хлопка, которые я теперь покупаю оптом. Они гениальны, потому что каким-то чудом выживают после безумных стирок при 60 градусах после пролитого липкого сиропа от температуры, а благодаря запаху на плечиках я могу стянуть боди вниз, если случается подгузниковая авария, нарушающая все законы физики.
Чтобы она не сгрызла угол моего дорогого iPad, пока мы разглядывали прыгающих зайчиков, я всучила ей в руку Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» на бамбуковом кольце. Нормальная вещь, со своей задачей справляется отлично, и ей нравится жевать панду за ухо. Моя единственная претензия заключается в том, что силикон работает как магнит для собачьей шерсти и крошек от печенья с нашего ковра, так что мне приходится мыть его в раковине раз двенадцать на дню, но это всяко лучше, чем если бы она грызла мою технику.
Эстетическое спасение первых месяцев
Наблюдая, как эти крошечные создания неуклюже осваивают свои лапки, я испытала ностальгию по тем временам, когда двойняшки были абсолютно неподвижны. До того как они научились разбегаться в разные стороны навстречу опасностям, я клала их под Игровой деревянный центр «Медведь и Лама» с игрушкой-звездочкой.

Честно говоря, это, наверное, была моя самая любимая детская вещь. Когда у вас появляются дети, гостиная быстро превращается в свалку безвкусных пластиковых монстров, фальшиво напевающих детские песенки на китайском. А этот деревянный игровой центр в форме буквы А действительно смотрелся так, будто его место в доме, где живут взрослые. Девочки могли просто лежать там, завороженно глядя на раскачивающуюся вязаную ламу. Это дарило мне ровно двадцать минут покоя — как раз чтобы успеть выпить чашку кофе, пока он не остыл окончательно. Он красивый, дерево невероятно гладкое, и для него не нужны пальчиковые батарейки. Абсолютная победа.
Если вы отчаянно ищете способы отвлечь ваших маленьких монстриков от преследования местной фауны, настоятельно рекомендую полистать коллекции эко-товаров Kianao и найти то, от чего у вас не будет дергаться глаз.
Пожалуйста, хватит похищать местную живность
К тому моменту, когда мы добрались до фотографий крольчат пяти и шести недель, перед нами предстали самые настоящие подростки. В зависимости от породы они весят до полутора килограммов, едят твердую пищу и полны совершенно неоправданной самоуверенности.
И это подводит меня к тому, что раздражает меня больше всего на свете. Каждую весну, как по расписанию, в соседском чате в WhatsApp появляются фотографии от благонамеренных соседей, нашедших в саду гнездо диких крольчат. Они всегда решают, что мать погибла, раз ее нигде не видно, совершенно упуская из виду тот факт (как мы уже выяснили), что она намеренно игнорирует их из соседних кустов, чтобы не привлекать лисиц.
Вместо того чтобы оставить все как есть, эти соседи сгребают малышей в охапку, сажают в коробку из-под обуви на полотенце и пытаются поить коровьим молоком из пипетки. Прекратите это делать. Дикие крольчата полностью готовы покинуть гнездо и столкнуться с миром уже к шести-восьми неделям. Если животное не истекает кровью и если его не выкопал ваш кот, просто медленно отступите назад.
Сара также пыталась объяснить мне, что если кому-то действительно приходится выкармливать осиротевшего домашнего крольчонка, новорожденных нужно первые две недели держать при температуре ровно 38 градусов по Цельсию. Я-то едва могу настроить термостат центрального отопления, не вызвав ошибку на табло, так что идея поддерживать идеальный, как в сауне, микроклимат для лысого грызуна звучит как прямой путь к нервному срыву. Позвольте природе самой во всем разобраться.
Наблюдение за этапами роста в цифровом формате стало для нас огромным успехом. Теперь двойняшки с энтузиазмом узнают кроликов, не пытаясь взять их в удушающий захват, а мое давление вернулось к базовому, чуть повышенному уровню родительской тревожности. Мы снова попробуем сходить в контактный зоопарк, когда им будет четыре года, а может быть, и четырнадцать.
Готовы обновить повседневные вещи вашего малыша без ущерба для эстетики вашей гостиной и экологии планеты? Изучите продуманные, экологичные товары, доступные в Kianao уже сегодня.
Неудобные вопросы о кроликах и тоддлерах
Стоит ли разрешать ребенку держать крольчонка на руках?
Абсолютно нет, если только в ваши планы на веселую субботу не входит срочный визит к ветеринару из-за того, что ваш двухлетка случайно провел борцовский бросок на хрупком лесном создании. Если общение необходимо, усадите ребенка на полу скрестив ноги и позвольте животному самому подойти к нему.
Что делать, если в саду нашлось гнездо диких крольчат?
Вы не делаете ровным счетом ничего. Уходите. Мать их не бросила; она просто практикует экстремальное социальное дистанцирование, чтобы хищники не обнаружили гнездо. Положите на место коробку из-под обуви и отойдите от дикой природы.
Как быстро на самом деле растут крольчата?
Пугающе быстро. За шесть недель они превращаются из слепых лысых комочков в полностью самостоятельных, прыгающих подростков, которые едят твердую пищу. От одного только наблюдения за этим можно устать.
Может ли ребенок чем-то заразиться, потрогав кролика?
Моя подруга-ветеринар уверяет, что они переносят множество самых разных веселых бактерий. А поскольку у тоддлеров есть патологическая потребность тянуть руки прямиком в рот сразу после того, как они потрогали буквально что угодно на улице, обильное мытье рук с мылом и горячей водой совершенно не обсуждается.
В каком возрасте они начинают есть твердую пищу?
Обычно они начинают пощипывать люцерновое сено примерно на третьей-четвертой неделе — точно так же, как мои девочки в полтора года начали требовать, чтобы им дали пожевать выброшенную картошку фри прямо с тротуара. Им все еще нужно молоко, но они уже расширяют свои кулинарные горизонты.





Поделиться:
Рисование красками: настоящие приключения против интернет-ловушки Homestuck
Аромат дорогого лосьона не спасет от выгорания в декрете