Как мой малыш решил погладить маленького скунса во дворе

Я стояла в старых университетских трениках мужа с загадочным пятном от отбеливателя на коленке, держала в руках уже третью чашку разогретого черного кофе и тупо смотрела на кусты азалии, когда Лео вдруг закричал: «МАМА, ОСТРЫЙ КОТЁНОК!»

Я замерла. Был конец мая. Кажется, вторник, где-то без четверти семь утра. Мой мозг работал от силы на десять процентов, потому что Лео не спал с четырех утра, требуя какую-то совершенно конкретную синюю чашку, которой у нас в природе не существует. Я поплелась туда, где мой четырехлетка сидел на корточках у деревянной решетки под террасой на заднем дворе.

Там, пошатываясь на влажной мульче, стояло крошечное пушистое создание. У него был маленький розовый носик и очень отчетливые белые полоски на спинке. Глазки едва открывались, словно малыш только что очнулся после грандиозной попойки, и он как-то странно попискивал.

О боже. Это был детеныш скунса.

Я так резко схватила Лео в охапку, что расплескала остывший кофе прямо себе на тапочки, но, честно говоря, это было меньшей из моих проблем. Мой муж Дейв только что уехал на работу, и когда я позвонила ему в абсолютной панике, его гениальным предложением было просто облить зверька из шланга.

Клянусь богом, у мужчин напрочь отсутствует инстинкт самосохранения.

В общем, суть в том, что весна в пригороде — это время цветущих клумб и установки детского бассейна, а не превращения вашего заднего двора в поле битвы с потомством Пепе ле Пью. В ту неделю у нас как раз гостила моя сестра с шестимесячным малышом, и двор напоминал минное поле из детских вещей. Она только что купила Прорезыватель «Панда» от Kianao. Штука, кстати, отличная — силиконовая, милая и прекрасно спасает, когда ребенок кричит от боли при прорезывании зубов, — но, конечно же, она оставила его на столике в патио, прямо рядом с опасной зоной. Мне оставалось только пялиться на него через стеклянную дверь, словно он был радиоактивным. Казалось, скунс сейчас залезет на стол и вотрет свое бешенство прямо в ручки, сделанные в форме бамбука.

Паническая спираль из-за бешенства

Я тут же позвонила своему врачу. Девушка в регистратуре вежливо, но твердо сообщила, что они не лечат диких животных, что, в принципе, справедливо. Тогда я позвонила нашему ветеринару, доктору Эвансу. Я почти уверена, что он теперь фильтрует мои звонки и я записана у него в телефоне как «НЕВРОТИЧНАЯ МАМАША-ПАНИКЕРША», но он всё-таки взял трубку.

Очень усталым, но терпеливым голосом он объяснил мне, что скунсы — это так называемый векторный вид для бешенства. Что, как я понимаю, в переводе означает — они маленькие пушистые «нулевые пациенты» матушки-природы. Он сказал, что если скунс хотя бы поцарапает человека или домашнее животное, департамент здравоохранения по закону требует усыпить животное для проведения анализов, что просто ужасно по целому ряду причин.

Так что да, трогать их категорически нельзя. Даже малышей. Даже если они выглядят так, будто им очень нужны обнимашки, и издают жалобные кошачьи звуки. Это абсолютное, категорическое «нет».

Я была на взводе еще и потому, что позже в тот день моя племянница должна была ползать по траве. На ней было то самое Детское боди из органического хлопка, от которого я просто без ума. Я серьезно покупаю его в подарок на все «беби-шауэры», потому что когда моя дочь Майя была маленькой, от синтетических тканей у нее появлялась ужасная сыпь, похожая на пузырчатую пленку. А это боди из органического хлопка от Kianao настолько невероятно мягкое, что мне самой хочется уменьшиться в размерах и поселиться в нем. К тому же у него эластичный вырез лодочкой, поэтому его очень легко стянуть вниз в случае катастрофической протечки подгузника. Но всё, о чем я могла думать в тот момент, — о боже, а что если этот острый котенок вернется, пока она будет кататься по травке в своем милом органическом наряде?

Я всегда думала, что скунсы не умеют выбрызгивать свой ужасный вонючий сок, пока не повзрослеют. Думала, это появляется где-то в переходном возрасте. Но доктор Эванс просветил меня, что на самом деле они могут пускать струю уже в три недели. Как раз примерно в то время, когда у них открываются глаза. А поскольку они еще малыши и их нервная система — это сплошной комок тревоги, они легко пугаются и могут выдать залп, даже не предупреждая характерным топотом лапок, как это делают взрослые особи.

Просто кошмар.

Почему шланг — это ужасная идея

Дейв продолжал писать мне из офиса что-то в духе: «Ты уже окатила его из шланга?»

Нет, Дейв, я не стала поливать водой крайне нестабильную вонючую бомбу.

Если вы заметили малыша, бродящего при свете дня, скорее всего, его мама ошивается где-то неподалеку в кустах и осуждающе оценивает ваш ландшафтный дизайн. Доктор Эванс сказал, что вмешиваться нужно только в том случае, если малыш непрерывно плачет несколько часов, если он холодный на ощупь или вокруг него вьются мухи. В противном случае просто оставьте его в покое и позвольте природе взять свое.

И ни в коем случае не кормите их. Кажется, кто-то из сердобольных соседей в Фейсбуке однажды попытался налить скунсу мисочку молока, и это вызвало какое-то жуткое заболевание костей или типа того. Оказывается, они едят жуков или что-то в этом роде, я точно не знаю. Суть в том, что коровье молоко создано для хлопьев, а не для диких лесных зверушек.

Познакомьтесь с нашей коллекцией детской одежды и одеял из органического хлопка, чтобы найти еще больше экологичных и безопасных товаров для вашего малыша.

Как объяснить тоддлеру, что такое личное пространство

Пытаться объяснить Лео, почему нельзя погладить черно-белую кисю, было совершенно бесполезной затеей. Я сказала ему, что из-за этого он будет пахнуть тухлыми яйцами и мусором, и его глаза буквально загорелись, как будто я только что предложила ему билет в Диснейленд. Четырехлетние мальчишки обожают всякую мерзость.

Мы всё так красиво обустроили на траве, чтобы дети могли провести идеальное, наполненное природой утро. Мы даже вытащили на улицу Деревянный игровой центр «Радуга» и поставили его на плед. Честно говоря, это самый эстетичный детский девайс, который я когда-либо видела. Он не кричит «ПЛАСТИКОВЫЙ КОШМАР», как те вещи, что покупает нам моя свекровь, а маленький подвесной деревянный слоник просто очарователен, хотя Майя постоянно пытается утащить его в свой домик Барби. Это должен был быть такой успокаивающий оазис в стиле Монтессори.

Вместо этого мы оказались заперты дома и через стеклянную раздвижную дверь наблюдали, как слепой, глухой и крайне «ароматный» грызун агрессивно ковыляет прямо к нашему деревянному центру.

Форт-Нокс, только от тоддлеров и диких животных

Всё это испытание заставило меня осознать, насколько наш двор оказался совершенно не готов к встрече с дикой природой.

Пока мы были заняты наведением красоты с помощью органических пледов и деревянных игрушек, мы совершенно игнорировали зияющие дыры под крыльцом.

По сути, вам нужно превратить свой участок в тюрьму строгого режима. Придется вкапывать металлическую сетку глубоко в землю вокруг террасы и фиксировать крышки мусорных баков сверхпрочными багажными ремнями, чтобы не привлекать беременных самок скунса, ищущих бесплатный обед. Это то же самое, что ставить защиту от детей на шкафчики в гостиной, только вместо того, чтобы спасать ребенка от поедания капсул для посудомойки, вы защищаете свой двор от переносчика бешенства.

Кстати, если у вас под сараем действительно поселилось целое семейство, вы не можете просто вызвать службу отлова весной. Если они заберут маму, малыши просто умрут от голода под вашим полом, и это, честно говоря, самое депрессивное, что я когда-либо слышала. Вам придется подождать до конца лета или осени, когда дети уедут в колледж или куда там отправляются скунсы, и только после этого забаррикадировать вход.

Прошло часа три, в течение которых я маячила у стеклянной двери, заедая стресс зачерствевшими хлопьями Cheerios, прежде чем мама-скунс наконец вылезла из-под гортензий. Она агрессивно схватила своего детеныша за шкирку и утащила его обратно в бездну под нашей террасой. Лео был убит горем из-за того, что мы не можем оставить его в качестве домашнего питомца. А я налила себе свежую чашку кофе и на полном серьезе подумывала о том, чтобы больше никогда не выходить на улицу.

Познакомьтесь с нашей коллекцией игровых центров и детских одеял из органического хлопка, чтобы найти еще больше экологичных товаров и обустроить безопасное пространство на заднем дворе.

Мой сумбурный FAQ по скунсам на заднем дворе

Что делать, если ребенок всё-таки потрогал детеныша скунса?
Немного попаниковать, а затем немедленно позвонить своему врачу и в местный департамент здравоохранения. Я, конечно, не врач, но мой ветеринар буквально кричал мне в трубку, что скунсы — переносчики бешенства с высоким уровнем риска. Даже крошечная царапина означает, что вы, скорее всего, поедете в отделение неотложной помощи. Не шутите с этим.

Когда они начинают пускать струю?
Гораздо раньше, чем вы думаете! Я была уверена, что мы в безопасности, потому что он был крошечным, но, оказывается, они могут начать устраивать газовые атаки на вашем дворе уже в три недели, как раз когда у них открываются глаза. У них ужасный прицел и ни капли спокойствия, поэтому они брызгают во всё, что их пугает.

Стоит ли давать ему молоко, если он выглядит брошенным?
О боже, нет. Никаких смесей для животных, никакого коровьего молока, ничего. Их маленькая пищеварительная система с этим не справится, и это вызовет ужасные проблемы с обменом веществ. Честно говоря, мама, скорее всего, просто сидит за кустом и ждет, пока вы уйдете. Если малыш часами плачет и покрыт мухами, звоните специалистам по реабилитации диких животных. Не пытайтесь играть в диснеевскую принцессу.

Как мне вытащить их из-под террасы?
Только не сейчас! Если на дворе весна или начало лета, значит, там малыши. Если вы поймаете маму, детеныши погибнут под вашим домом, и поверьте, вы не захотите иметь дело ни с этим запахом, ни с психологической травмой. Вам придется подождать до конца лета, когда они достаточно подрастут, чтобы уйти самостоятельно, а затем заделать все дыры металлической сеткой.