Как нанять няню и не сойти с ума

Я сейчас сижу, скорчившись за рулем своего Vauxhall Astra с выключенным двигателем, припарковавшись ровно в трех домах от своего собственного. Я сижу здесь в темноте уже четырнадцать минут. По идее, я должен сидеть в приглушенно освещенном итальянском ресторане и праздновать тот факт, что мы с женой пережили еще один год брака, не продав друг друга в бродячий цирк, но вместо этого я пялюсь на светящийся экран телефона. Я напряженно смотрю на зернистую картинку с видеоняни, где девятнадцатилетняя студентка по имени Хлоя пытается договориться с двумя невероятно упрямыми двухлетними девочками.

Моей первой ошибкой, которую я совершил около месяца назад, когда мы пробовали сделать это в самый первый раз, была попытка сыграть роль "крутого папаши". Я не дал нашей предыдущей жертве вообще никаких инструкций, небрежно махнул рукой куда-то в сторону кухни, пробормотал что-то невнятное о том, где живут закуски, и выскочил за входную дверь, как человек, скрывающийся с места преступления. Весь ужин я просидел, обливаясь потом и будучи уверенным, что мои дети каким-то образом разобрали бойлер.

На этот раз я решил перестраховаться. Меня качнуло в противоположную крайность, и я практически потребовал от бедной Хлои клятвы на крови, прежде чем позволить ей переступить порог.

Темное искусство поиска человека, готового на это пойти

В детстве я смутно верил, что поиск няни будет волшебным образом повторять сюжет Клуба нянь, где высокоорганизованный синдикат тринадцатилетних подростков просто приезжает на велосипедах, решает все проблемы с пугающей компетентностью и уезжает прежде, чем вы успеете понять, что произошло. Реальность современной работы няней такова, что вы, по сути, пытаетесь нанять младшего дипломата, который готов работать за остывшую пиццу и почасовую оплату, заставляющую вас тихо плакать в приложение банка.

Несколько недель назад я поймал себя на том, что судорожно вбиваю няня рядом со мной в телефон, стоя посреди отдела сухих завтраков в супермаркете. Я внезапно осознал, что за последние шесть месяцев у нас с женой не было ни одного разговора, который не касался бы консистенции чьих-то чужих фекалий. Процесс поиска до дискомфорта похож на приложение для знакомств, за исключением того, что вместо кого-то с милой улыбкой и мимолетным интересом к инди-фильмам, вы ищете человека, который случайно не позволит вашим отпрыскам выпить средство для мытья полов.

В итоге вы листаете профили местных студенток, пытаясь расшифровать, означает ли фраза "люблю животных" способность "затолкать брыкающегося малыша в пижаму". Вы пишете им, устраиваете совершенно неловкий пробный запуск, а затем сорок минут притворяетесь, что протираете идеально чистую кухонную столешницу, слушая, как они пытаются объяснить принцип работы деревянного пазла ребенку, который в это время активно пытается съесть мелок.

Одеваем их так, чтобы они выглядели как херувимы

Одна из моих главных стратегий по выходу из дома без всепоглощающего чувства вины — это преднамеренный обман. Если вы оставите няню с детьми, похожими на диких беспризорников, с ног до головы измазанных засохшей кашей, няня сразу заподозрит неладное. Я стараюсь обмануть того, кто будет за ними присматривать, чтобы этот человек думал, будто мои двойняшки — милые, послушные маленькие ангелочки.

Я намеренно наряжаю их в боди-ромпер для малышей из органического хлопка с рукавами-крылышками и рюшами прямо перед приходом Хлои. Я делаю это специально, потому что маленькие рюши делают их похожими на невинных викторианских детей, а не на хаотичных гоблинов, которыми они являются на самом деле. Честно говоря, органический хлопок невероятно мягкий (что предотвращает стандартные обострения экземы, которые случаются, когда я случайно покупаю дешевую синтетическую дрянь в масс-маркете), но главным преимуществом для меня является крой с запахом на плечах. Это означает, что когда у Близнеца Б неизбежно случится взрывная ситуация с подгузником как раз в тот момент, когда я надеваю пальто, я смогу стянуть всю одежду вниз по ее телу, а не тащить весь этот абсолютный ужас через голову.

Они выглядят очаровательно, чувствуют себя комфортно, и ровно пять минут Хлоя верит, что ее ждет мирный вечер за чтением добрых сказок на ночь. Это гениальная, хотя и временная, ложь.

Медицинский инструктаж, в котором я сам едва разбираюсь

Я не врач, о чем мой терапевт любит напоминать мне каждый раз, когда я притаскиваю девочек с подозрением на ушную инфекцию, которая оказывается легкой простудой. Но когда ты оставляешь своего ребенка с незнакомцем, то внезапно чувствуешь себя обязанным вести себя как главный санитарный врач Минздрава.

Наша патронажная медсестра (женщина, обладающая тактом очень уставшей тюремной надзирательницы) как-то вскользь упомянула, что малыши, по сути, постоянно ищут способы перестать дышать. Она сказала что-то о виноградинах, которые работают как идеальные затычки для человеческих дыхательных путей. Поскольку я не могу воспринимать медицинские советы нормально, теперь у меня сильная фобия на все круглые продукты.

Я потратил изнурительные пятнадцать минут на то, чтобы физически продемонстрировать Хлое, как агрессивно разрезать виноградину на четыре части, пока она не станет практически микроскопической. Я заставил ее повторить это мне. Я показал ей, где лежит сироп Калпол, где лежит запасной Калпол, и где за банками с кофе прячется тайная, третья бутылочка с Калполом. Если кто-то из девочек на ощупь окажется горячее свежескипевшего чайника — что мой глубоко антинаучный мозг считает примерно равным 38 градусам — я велел ей немедленно написать мне, чтобы я мог бросить свое слишком дорогое ризотто и приехать паниковать лично.

Если вы все еще находитесь на этапе размышлений о том, как одеть этих маленьких монстров так, чтобы они выглядели прилично перед незнакомыми людьми, возможно, вам стоит заглянуть в нашу коллекцию одежды, прежде чем подросток появится на вашем пороге.

Стратегическое развертывание отвлекающих маневров

Вы не можете просто оставить подростка в комнате с двумя тоддлерами и надеяться на лучшее. Вы должны расставить ловушки. Вы должны предоставить инструменты, которые ненадолго парализуют детей интересом, пока няня заваривает чай или пытается написать друзьям.

Мой абсолютный спаситель сейчас — это набор мягких детских кубиков Gentle Baby. Я оставляю их сложенными в высокую гору в центре ковра в гостиной, как подношение разгневанному божеству. Эти кубики сделаны из мягкой резины, и, честно говоря, эта функция разработана исключительно для защиты няни. Когда Близнец А расстраивается из-за того, что ее башня упала, и решает швырнуть кубик в голову Хлои, он просто безобидно отскакивает. На них есть цифры и животные, но, откровенно говоря, девочкам просто нравится их сжимать и жевать края. Они занимают детей на добрых двадцать минут, а именно столько времени мне нужно, чтобы сбежать по подъездной дорожке.

Я также оставляю несколько игрушек-прорезывателей, разбросанных повсюду, как хлебные крошки. Пару месяцев назад я купил бамбуковый силиконовый грызунок "Панда". Он абсолютно нормальный. Это прорезыватель, ну вы понимаете. Силиконовая голова панды делает именно то, что и должна делать: отвлекает ноющего ребенка от того факта, что его десны как будто горят в огне. Я забрасываю его в холодильник минут на десять до прихода Хлои, чтобы он был приятно холодным. Он отвлекает Близнеца Б на несколько минут, хотя я подозреваю, что ей больше всего нравится просто бросать его на пол и смотреть, как Хлоя его поднимает. Он легко отмывается, когда я закидываю его в посудомойку на следующее утро, так что мне действительно не на что жаловаться.

Традиционная британская пред-уборка

Существует специфическая болезнь, которой заражаются родители в Британии: мы испытываем глубокую, жгучую потребность вычистить наши дома перед тем, как заплатить кому-то за то, чтобы он в них сидел. Сегодня днем я потратил два часа, яростно пылесося лестницу и пряча случайные стопки почты в кухонный ящик, чтобы измотанная студентка университета не осуждала мои жизненные приоритеты.

Я не знаю, почему мы это делаем. Хлое плевать, что у нас пыльные плинтусы. Ее волнует пароль от Wi-Fi и купил ли я хорошие чипсы (купил, они в шкафчике, я указал на них трижды). Но тем не менее, вы ловите себя на том, что судорожно протираете туалет на первом этаже, пока ваш партнер пытается запихнуть плачущего малыша в чистый подгузник.

Сама передача детей — это всегда катастрофа. В итоге вы пишете панический список до странности конкретных правил на обратной стороне старого счета за электричество, одновременно пытаясь подпереть дверь в коридоре и выкрикивая последнее, фальшиво-веселое прощание детям, которые вдруг вцепились в ваши ноги, как будто вы уезжаете в десятилетнее морское путешествие.

А потом вы в машине. Сидите в темноте. Смотрите в экран.

В конце концов, я откладываю телефон. Перевожу коробку передач в режим поездки. С Хлоей всё в порядке. С девочками всё в порядке. С домом, скорее всего, всё в порядке. Если я не зайду в этот ресторан прямо сейчас, мне придется есть холодные остатки рыбных палочек, которые сейчас лежат на кухонном столе, и я просто не могу заставить себя это сделать.

Прежде чем вы окончательно потеряете самообладание, отмените бронь в ресторане и смиритесь с тем, что будете смотреть "Свинку Пеппу" до конца своих дней, просмотрите полный ассортимент товаров Kianao, которые действительно могут купить вам десять минут покоя, и просто выйдете за эту входную дверь. Вы заслуживаете бокал вина, в который никто не бросил пластикового динозавра.

Вопросы, которые я судорожно гуглил в 2 часа ночи (Частые вопросы)

Обязан ли я платить, если дети просто спят все это время?

Да, конечно, что с вами не так? Вы платите за то, чтобы няня сидела в вашем темном доме, слушала странные звуки вашего холодильника и была назначенным взрослым на случай, если дом загорится. Отдайте деньги и будьте благодарны за то, что ваши дети хотя бы раз остались в своих кроватях.

Стоит ли мне писать няне каждые десять минут, чтобы проверить, как дела?

Я сам жутко этим грешу, но нет. Если только вы не хотите, чтобы этот подросток возненавидел вас и заблокировал ваш номер в ту же секунду, как вы вернетесь домой, ограничьтесь одним сообщением в середине вечера. Если случится пожар или прольется кровь, я обещаю, они позвонят вам. В остальном считайте, что отсутствие новостей — это хорошие новости.

Сколько еды я должен им оставить?

Я отношусь к няням так, будто кормлю заложника, которого мне немного жаль. Я оставляю замороженную пиццу, показываю, где именно спрятаны хорошие снеки (подальше от малышей), и говорю им угощаться всем, что не светится в холодильнике радиоактивным светом. Обычно они съедают полпачки печенья и оставляют остальное.

Что делать, если мой ребенок кричит всё время, пока я обуваюсь?

Так и будет. Это биологический императив тоддлеров — заставлять вас чувствовать себя чудовищем за попытку пойти и съесть тарелку пасты со своей супругой. Поцелуйте их, уверенно скажите няне, что увидитесь позже, и просто выходите за дверь. В девяти случаях из десяти они перестают плакать через тридцать секунд после того, как вы скрываетесь из виду. А в десятый раз... ну, за это вы и платите почасовую ставку.

Нормально ли попросить показать сертификат об оказании первой помощи?

Моя жена говорит, что нет, моя тревожность говорит, что да. Я попросил Хлою показать свой сертификат на телефоне во время нашей первой встречи. Она посмотрела на меня взглядом, который намекал, что я глубоко не крут, что является чистой правдой, но в ту ночь я спал немного лучше, зная, что она хотя бы в общих чертах понимает, что делать, если кто-то проглотит 10-пенсовую монету.