Я стою на кухне в одних боксерах и тупо смотрю на серебристую банку с порошком, пока чайник агрессивно щелкает, выключаясь. На часах 3:14 ночи. Наверху Близняшка А изо всех сил изображает голодного велоцираптора, а Близняшка Б выбрала ритмичное, хриплое всхлипывание. В руке у меня пластиковая мерная ложка, и я в полном ступоре. Это было три ложки или четыре? Если я положу четыре, а нужно было три, то я собственноручно доведу ребенка до обезвоживания. Если положу три, а нужно было четыре, они проснутся от голода ровно через сорок две минуты. Вот такое оно — гламурное казино с высокими ставками по выращиванию ребенка на искусственном вскармливании, и никто не предупреждал меня, что тут нужна математика.

До появления девочек у меня было такое кристально чистое, невероятно самодовольное представление о том, как мы будем их кормить. Я думал, что мы будем исключительно на грудном вскармливании, сидя в залитой солнцем детской и, возможно, слушая какую-нибудь изящную музыку на акустической гитаре. Я не учел того факта, что двойняшкам требуется объем молока, примерно равный суточной производительности небольшой молочной фермы. Моя жена была измотана, восстанавливалась после тяжелого кесарева сечения, и мы просто шли ко дну. Понадобилась очень прямолинейная, но невероятно добрая акушерка из NHS, которая отвела меня в сторону, всучила мне крошечную бутылочку с уже готовой смесью и дала разрешение отпустить чувство вины.

Во что я верил в мирные времена «до»

Вы ведь читали все эти книги? Страница 47 обычно советует поддерживать спокойную, свободную от стресса атмосферу во время кормления, что оказалось абсолютно бесполезным, когда я пытался одновременно не дать одной близняшке подавиться собственными слюнями, пока вторая активно пыталась протаранить головой мою ключицу. У меня были все эти грандиозные теории о том, как мы будем справляться с кормлением, которые испарились в ту самую секунду, когда наступила реальность, в которой нужно было сохранить жизнь двум крошечным человечкам.

Когда вы переходите на сторону искусственного вскармливания, вы быстро понимаете, в какую абсолютную чушь верили раньше. Вот краткий список моих разрушенных иллюзий:

  • Иллюзия идеальной стерильности: Я искренне думал, что буду кипятить бутылочки до самого их поступления в университет, поддерживая уровень гигиены операционной (фантазия, которая умерла в тот день, когда Близняшка Б уронила бутылочку на пол в кафе, подняла её и засунула обратно в рот быстрее, чем я успел моргнуть).
  • Температурные истерики: Я предполагал, что они будут яростно отвергать все, что не ровно 37,5 градусов, только чтобы обнаружить, что Близняшка А на самом деле предпочитает молоко температуры тепловатой лужи.
  • Паранойя осуждения: Я до ужаса боялся достать пластиковую бутылочку в кофейне, будучи уверенным, что на меня тут же набросится воинствующая полиция материнства, но оказалось, что всем абсолютно плевать, как ты кормишь ребенка, когда мешки у тебя под глазами похожи на помятые сливы.

Мои попытки расшифровать банку без диплома химика

Как только вы смирились со своей судьбой, вам нужно выбрать бренд. Вы идете между рядами в супермаркете, и на вас мгновенно нападают банки пастельных тонов, кричащие о «нежном пищеварении» и «улучшенных липидных профилях». Я провел три часа в Tesco, гугля соотношение сыворотки и казеина, пока подросток со шваброй нетерпеливо ждал, когда я отойду в сторону.

My attempts to decode the tin without a chemistry degree — Raising a Formula Baby: The Midnight Maths I Completely Failed

Наш педиатр пробормотал что-то о том, что все детские смеси в Великобритании все равно строго регулируются, поэтому базовая питательная ценность у них практически идентична. Он туманно намекнул, что главная разница заключается в том, насколько расщеплены белки. Стандартный белок коровьего молока, судя по всему, довольно крупный и громоздкий, из-за чего некоторые малыши переваривают его с грацией бетономешалки. Поиск органической детской смеси, которая не превращала бы подгузники моих девочек в биологическую угрозу за секунду, потребовал метода проб и ошибок. В конце концов мы остановились на варианте из козьего молока, потому что наша патронажная медсестра посчитала, что белковые цепи там немного короче (или круглее, или что-то столь же научное, что я не до конца усвоил, потому что не спал со вторника). Казалось, это остановило крики от коликов в 4 часа дня, и это было единственным доказательством, которое мне требовалось.

Количество срыгиваний на этапе проб и ошибок просто ошеломляет. Срыгнутая смесь имеет очень специфический, слегка сырный аромат, который въедается в самую душу. Поэтому вы быстро понимаете, что половина детской одежды на рынке совершенно бесполезна. Мы практически живем в детских боди из органического хлопка от Kianao. Я искренне обожаю эту вещь, потому что воротник внахлест означает, что, когда случается катастрофическое молочное извержение, вы можете стянуть всю одежду вниз через ноги, вместо того чтобы тащить ее через голову и размазывать рвоту по волосам. Оно мягкое, выживает после ежедневной стирки при 60 градусах, которой я его подвергаю, и у него нет этих бесячих неудобных пуговиц на спине.

Абсолютная тирания мерной ложки

Вот часть, которая действительно ломает психику. Если вы никогда не готовили бутылочку в 4 утра, позвольте мне провести вас через психологическую пытку соотношением порошка и воды. Инструкции на банке написаны садистами. Вы должны вскипятить чайник, а затем дать ему остыть ровно 30 минут, чтобы вода была не менее 70 градусов (чтобы убить невидимых бактерий, скрывающихся в нестерильном порошке, что брошюра NHS красочно описала к моему ужасу). Но нельзя позволить воде стать слишком холодной, иначе бактерии устроят вечеринку, и нельзя использовать кипяток, потому что, оказывается, он разрушает витамин С.

И вот вы стоите там, пытаясь вычислить скорость теплового затухания чайника, пока ребенок орет. Затем начинается зачерпывание. Вы выравниваете горку ножом, осторожно ссыпая порошок в дымящуюся воду. Одна ложка. Две ложки. Потом лает собака, или вы слишком медленно моргаете, или ваш мозг просто перезагружается от недосыпа, и вы сбиваетесь со счета. Вы смотрите на мутную воду. Я только что положил три или четыре? Разница между тремя и четырьмя ложками — это разница между увлажненным, счастливым ребенком и орущим кошмаром с запором. Я выбросил бесчисленное количество бутылочек и начинал заново просто потому, что не мог доверять собственной кратковременной памяти.

Какое-то время мы пытались избежать порошковой паники, покупая крошечные бутылочки «полностью готовые к употреблению». Они невероятны. Это жидкое золото. Но и стоят они как жидкое золото, и чтобы купить достаточно для прокорма двойняшек, потребовалась бы вторая ипотека и, возможно, продажа какого-нибудь не самого важного органа. Мы приберегали их только для отчаянных времен и для сумки с подгузниками на выход.

О, а как насчет того, чтобы крутить бутылочку вместо того, чтобы трясти, чтобы избежать газиков? Я пробовал это делать целый день, в итоге соску заблокировал комок мокрого порошка, и я вернулся к тому, чтобы трясти её, как шейкер для коктейлей. Едем дальше.

Если вы сейчас тонете в бутылочках, жидкости для стерилизации и полупустых банках с порошком, сделайте глубокий вдох и загляните в коллекцию органических детских товаров Kianao. Почему бы не посмотреть на милые, мягкие вещички, пока ждете, когда остынет чайник.

Когда в чат входят зубы

Только вы подумали, что освоили рутину с искусственным вскармливанием, как ваш малыш решает начать отращивать зубы. Внезапно нетронутые силиконовые соски для бутылочек, которые вы так тщательно мыли, превращаются в игрушки для жевания. Близняшка А начала грызть бутылочку так агрессивно, что я подумал, она откусит конец и проглотит его.

When teeth enter the chat — Raising a Formula Baby: The Midnight Maths I Completely Failed

Вы в отчаянии начинаете кидать в них прорезывателями, чтобы защитить свои дорогие антиколиковые бутылочки. Мы купили прорезыватель «Кактус», который, честно говоря, вполне ничего. Он похож на кактус, он зеленый, и он отвлекает Близняшку А ровно на четыре минуты, прежде чем она швыряет его через всю гостиную и требует вместо него пульт от телевизора. Он абсолютно безопасный и его легко мыть, но мою жизнь он не особо изменил.

А вот прорезыватель «Панда» оказался в чем-то даже гениальным. В его дизайне есть маленькая деталь в виде побега бамбука, за которую им очень удобно держаться, пока они агрессивно жуют уши панды. Я храню его в холодильнике рядом с заранее отмеренными порциями смеси, так что он восхитительно холодный, когда я его отдаю. Это выигрывает мне ровно столько времени, сколько нужно, чтобы навести бутылочку без чьих-либо криков прямо мне в коленные чашечки.

Складские войны

Количество барахла, которое вы накапливаете при искусственном вскармливании, поражает воображение. Вы отдаете половину кухонного стола под стерилизатор, который выглядит как космический корабль. Ваши шкафы полностью захвачены запасными бутылочками, гигантскими пластиковыми банками со смесью и этими маленькими контейнерами, в которых хранится заранее отмеренный порошок для выхода из дома (которые неизбежно рассыпаются внутри вашей сумки, из-за чего дно вашего рюкзака выглядит так, будто вас накрыли с партией наркотиков).

Я начал использовать Набор мягких детских кубиков как своего рода баррикаду на столешнице, чтобы отделить чистые бутылочки от грязных. Девочкам нравится строить из них башенки, а мне нравится, что они из мягкой резины, поэтому, когда Близняшка Б неизбежно бросает один из них мне в голову, он не оставляет вмятин, и их легко протирать, когда на них неизбежно попадают брызги молока.

Реальность кормления ребенка так далека от глянцевых брошюр, которые вам вручают в роддоме. Это грязно, это дорого, и это связано с огромным количеством сомнений в себе в темноте. Но однажды вы понимаете, что уже несколько недель не переживаете из-за точной температуры воды. Вы ловите себя на том, что мастерски откидываете крышку с бутылочки одной рукой, удерживая извивающегося малыша другой, взбалтываете ее одним движением кисти и доставляете точно в цель. Вы выживаете, в основном благодаря кофеину, слепой удаче и отказу от перфекционизма.

Захватите действительно необходимые вещи в магазине Kianao по ссылке ниже, постарайтесь перестать нервничать из-за макронутриентов и идите поспите, пока есть возможность.

Слегка безумный полуночный FAQ

Неужели мне серьезно нужно ждать 30 минут, пока остынет чайник?
Согласно рекомендациям NHS, да, потому что вода должна быть не менее 70°C, чтобы убить любые скрытые бактерии в порошке, но не кипящей. На практике же я купил специальную машину для приготовления смеси, которая выстреливает порцией горячей воды, чтобы убить бактерии, а затем доливает прохладную фильтрованную воду. Наш терапевт сказал, что они немного спорны с точки зрения гигиены фильтров, но, честно говоря, выбор был между ней и моим рассудком. Если вы делаете это вручную, то да, предполагается, что нужно ждать.

Как, черт возьми, мне поменять бренд смеси?
Очень, очень медленно. Однажды я попытался перевести двойняшек с коровьего молока на козье резко, за один раз, потому что старая банка закончилась. Большая ошибка. Колоссальная. Объем произведенного газа мог бы обеспечить энергией небольшую деревню. Патронажная медсестра сказала мне смешивать их, заменяя одну ложку старой смеси на одну ложку новой каждые пару дней, пока их крошечные, агрессивные пищеварительные системы не привыкнут к этому.

Можно ли готовить бутылочки заранее для ночного кормления?
Официальные руководства гласят, что вы должны готовить их свежими каждый божий раз, что просто смешно, когда у вас два кричащих младенца в 2 часа ночи. Однако инструкции неохотно признают, что если вам очень нужно, вы можете приготовить их свежими с горячей водой, быстро охладить под холодным краном, засунуть прямо вглубь холодильника (не в дверцу) и использовать в течение 24 часов. Просто разогрейте их в кувшине с горячей водой, когда это потребуется. Не используйте микроволновку, если не хотите создать случайные очаги кипящего молока.

Что делать, если они не берут бутылочку?
Паниковать? Шучу. Иногда дело в скорости потока соски (слишком медленный их бесит, слишком быстрый устраивает им пытку водой). Иногда молоко слишком холодное. Близняшка Б объявила забастовку бутылочкам на три дня, и оказалось, что она просто решила возненавидеть конкретную форму сосок, на которые мы потратили восемьдесят фунтов. Мы купили дешевую, самую обычную бутылочку в магазинчике на углу, и она осушила ее мгновенно. Младенцы абсолютно иррациональны.

Сколько хранится открытая банка с порошком?
Проверьте на обратной стороне вашей банки, но обычно это ровно четыре недели. Напишите дату открытия на крышке перманентным маркером. Обещаю, вы ее не запомните. Я думал, что запомню. Я не запомнил. Просто запишите ее.