Выжить в 29 недель: от растущей тыковки до крошечного разрушителя

Прямо сейчас я наблюдаю, как кусочек батата на пару совершает свой третий, весьма амбициозный полет через всю кухню, запущенный поразительно сильной левой ручкой ребенка, который еще совсем недавно был, по сути, просто разумным кульком муки. Если вы когда-нибудь обнаружите себя не спящим в 3:14 ночи, яростно вбивая в телефон «ребенок 29 недель» одним большим пальцем, пока вторая рука окончательно немеет под тяжестью спящего младенца, я хочу, чтобы вы знали две вещи. Во-первых, вы делаете кучу опечаток, но недосып и не до такого доведет. Во-вторых, вы стоите на самом краю пропасти, где все вот-вот изменится.

Забавно, как понятие «29 недель» меняет свой смысл в зависимости от того, по какую сторону родовых путей вы сейчас находитесь. Я очень отчетливо помню этот рубеж как «до и после», невидимую черту, которая полностью перекроила и архитектуру моей гостиной, и мое здравомыслие.

Великая иллюзия мускатной тыквы

Давайте ненадолго вернемся в те времена, когда двадцать девять недель означали лишь то, что вы находитесь в третьем триместре беременности. Я помню, как моя жена заглянула в официальное медицинское приложение на своем телефоне, которое радостно сообщило нам, что близнецы теперь размером примерно с мускатную тыкву. Я провел уйму времени в ближайшем супермаркете, пялясь на овощной прилавок и пытаясь мысленно засунуть две такие тыквы в живот моей жены, который, честно говоря, выглядел так, будто она проглотила фитбол.

Наша акушерка как-то вскользь упомянула, что пора начинать считать толчки, отметив, что мы должны чувствовать определенное количество движений каждые пару часов. Конечно, поскольку мы ждали двойню, «движения» были не столько нежным порханием бабочек, сколько жестоким, непрерывным турниром по кикбоксингу, проходящим прямо под ребрами моей жены. Мы готовились к роддому, стирали крошечные носочки, которые, казалось, принадлежали полевой мыши средних размеров, а наш терапевт что-то невнятно бормотал про препараты железа, потому что, оказывается, выращивание двух человеков внутри себя знатно истощает запасы крови. Это было время огромного, пугающего предвкушения, но, оглядываясь назад, оно кажется почти безмятежным. Мы думали, что знаем, что такое «движение». Мы вообще ничего не знали.

Добро пожаловать в мобильную пехоту

Перемотаем время вперед, к настоящему 29-недельному малышу. Если вы отказываетесь считать, потому что держитесь на трех часах сна и остывшем флэт-уайте, то это, по сути, семимесячный ребенок. Это эра мобильной пехоты. Они еще не ходят, но, боже мой, как они передвигаются!

Эта трансформация глубоко выбивает из колеи. В один день у вас есть «кабачок», который лежит ровно там, где вы положили его на коврик, а на следующий — это уже высокомотивированный коммандос, который сообразил, как перекатываться, разворачиваться и ползти по-пластунски к самому опасному предмету в комнате. В нашей квартире этот предмет — обычно забытая зарядка от телефона или пространство под батареей. Вы вдруг осознаете, что весь ваш дом — это, по сути, полоса препятствий из смертельных ловушек, в которых вы жили, совершенно не подозревая об опасности.

Я потратил целые выходные, пытаясь обезопасить нашу лондонскую квартиру для детей, и это оказалось абсолютно бесполезным занятием. Вы ловите себя на том, что судорожно прячете телевизионные кабели за диван, пытаясь прилепить поролоновые уголки на журнальный столик, который ваш ребенок уже успел оценить на вкус. Я заблокировал все нижние шкафчики сложными магнитными устройствами, которые сам до сих пор не до конца понимаю, как открыть. Но я совершенно упустил из виду тот факт, что их вообще не волнует отбеливатель под раковиной, когда в коридоре есть отличный плинтус, который можно облизать.

Это какая-то причудливая психологическая война: вы тратите кучу денег на защитные защелки, только чтобы увидеть, как ваш ребенок полностью игнорирует шкафчики и агрессивно пытается проглотить кусок ворса, найденный на ковре. Патронажная сестра посмотрела на меня так, будто я предложил дать им бензопилу, когда я невзначай поинтересовался насчет ходунков, чтобы хоть как-то ограничить их перемещения. Так что эта идея была немедленно вычеркнута из протокола, и нам пришлось просто смириться с тем, что пол теперь принадлежит им.

Деревянный мишка спас мой рассудок

Поскольку вы не можете просто оставить их добывать себе пропитание в виде ворса с ковра, вам приходится их отвлекать. Здесь вы вступаете в отчаянную фазу консюмеризма. Я был твердо намерен не превращать нашу гостиную в пластиковую пустошь основных цветов, которая играет дребезжащие, кошмарные электронные мелодии каждый раз, когда кто-то на нее дышит.

И тут на сцене появляется развивающий центр с подвесками «Медвежонок и Лама» и игрушкой-звездочкой от Kianao. Обычно я не из тех, кто готов слагать стихи о деревянной А-образной стойке, но когда ты заперт в четырех стенах, а в Лондоне четырнадцать дней подряд льет дождь, эта вещь становится центром твоего существования.

Он действительно прекрасен — сделан из гладкого бука и не выглядит совершенно нелепо рядом с нашей обычной мебелью. Сайт обещал мне сочетание вязаных элементов в природных тонах и гладких деревянных бусин для «тактильных открытий», что в нашей квартире переводилось как «то, за что они могут яростно дергать, ничего не сломав». Моя дочь Майя мгновенно стала одержима маленьким вязаным медвежонком. Она лежала там, хватая его своими крошечными, невероятно сильными пальчиками, и лепетала что-то, будто они обсуждали процентные ставки по ипотеке. Ее сестра Лили, напротив, предпочитала звездочку, лупя по ней с той сфокусированной агрессией, которую обычно приберегают для прихлопывания мух.

Признаюсь, это блестящая штука для зрительно-моторной координации, которая на 29-й неделе внезапно переходит от «смутного размахивания руками в воздухе» к «точному срыванию очков с вашего лица». Это фантастическая вещь, даже если вам время от времени приходится распутывать одного из близнецов, который каким-то образом умудрился просунуть всю ногу между стоек.

Заодно я купил силиконовый прорезыватель от Kianao. Он... нормальный. Это хороший, безопасный грызунок, и материал отличный, но давайте будем предельно честны: в 29 недель ваш малыш неизменно предпочтет жевать пульт от телевизора, ваш левый указательный палец или собачий хвост. Он отлично справляется со своей задачей, когда она соизволит его взять, но в половине случаев он просто улетает на другой конец комнаты, потому что он не является запретным предметом.

Если вы прямо сейчас смотрите на свою гостиную, заваленную пластиковым хламом, и отчаянно хотите вернуть себе хоть каплю эстетического достоинства, одновременно способствуя развитию вашего малыша, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию экологичных развивающих центров от Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.

Зона кулинарной катастрофы

Примерно к 29-й неделе вы также должны полностью погрузиться в хаотичный театр прикорма. Кто-то в белом халате в поликлинике туманно намекнул, что их запасы железа с рождения как раз сейчас иссякают, и, видимо, поэтому мы должны кормить их настоящей едой, а не просто с умилением смотреть, как они пьют молоко.

Все книги советуют «самоприкорм», что является очень вежливым способом сказать «разбрасывание еды по полу с криками». Мы даем им соцветия брокколи на пару. Мы даем им полосочки тоста. Они мусолят их, втирают себе в волосы и иногда даже немного проглатывают.

Но самое ужасное в этой фазе — это рвотный рефлекс. Наш педиатр пробормотал что-то о том, что у младенцев рвотный рефлекс расположен гораздо ближе к началу языка, чем у взрослых, что должно защищать их от удушья. В теории это звучит здорово, но на практике это означает, что ваш прекрасный, хрупкий малыш откусит крошечный кусочек идеально мягкого банана и внезапно издаст звук, похожий на викторианского моряка, яростно выкашливающего морскую воду из легких. Это отнимает как минимум пять лет моей жизни за каждым ужином. Вам остается только сидеть, вцепившись в край стола, улыбаясь сквозь леденящий ужас, пока они все это откашливают, а затем как ни в чем не бывало снова пытаются это съесть.

Угроза исходит изнутри: режутся зубы

Как будто мобильности и прикорма было мало, 29 недель — это еще и самое время для появления молочных зубов. Вы поймете, что это началось, потому что ваш ангелочек, которого вы так долго приучали спать, внезапно решит, что 2 часа ночи — идеальное время для того, чтобы попрактиковаться в криках в пустоту.

Я не особо понимаю точную науку этого процесса (что-то там о зубах, прорезающихся сквозь десны и вызывающих отек), но я точно знаю, что в эти недели наш дом практически держится на детских жаропонижающих. Вы заметите обильное слюноотделение. Я говорю о целых реках. Вы будете менять слюнявчики по двенадцать раз на дню, а ваше собственное плечо будет постоянно слегка пахнуть кислым молоком и влажным хлопком.

Постоянство объектов тоже поднимает свою сложную голову примерно в это же время. Наш врач пытался объяснить, что это масштабный когнитивный скачок, когда они осознают, что вещи (и люди) продолжают существовать, даже когда они их не видят. Практический итог этого чудесного развития мозга заключается в том, что если я выхожу на кухню заварить чай, Майя теперь понимает, что я в другой комнате, и орет как резаная, потому что думает, что я бросил ее на произвол судьбы в диких джунглях ковра в гостиной. Это льстит ровно один день, после чего превращается в сплошной логистический кошмар.

Но среди слюней, давящего кашля и абсолютного истощения от попыток удержать их подальше от электрических розеток, есть что-то глубоко невероятное в детях на 29-й неделе. Они превращаются в настоящих людей. Они смеются — не просто рефлекторно, а по-настоящему, заливисто хохочут, когда вы делаете какую-нибудь глупость, например, кладете себе на голову муслиновую пеленку. Они любопытны. Они свирепы. Они так отчаянно жаждут понять этот мир.

Вы пережили фазу мускатной тыквы. Вы переживете и фазу маленького террориста. Просто купите себе хорошую швабру и, возможно, очень прочную деревянную игрушку.

Готовы променять хаотичный пластик на что-то, что действительно хорошо смотрится в вашем доме и безопасно увлекает малыша? Познакомьтесь с развивающим центром «Медвежонок и Лама» и верните себе свою гостиную.

Ответы на вопросы в 3 часа ночи, о которых вы даже не подозревали

Должны ли они ползать в 29 недель?
Честно говоря, кто вообще теперь знает, что значит «должны». Патронажная сестра туманно намекнула, что некоторые младенцы в 29 недель ползают по-пластунски, другие просто перекатываются к месту назначения, а третьи совершенно счастливы сидеть, как крошечные императоры, ожидая, пока вы сами принесете им игрушки. Пока они не лежат бревном, они, вероятно, развиваются в своем собственном темпе.

Почему мой ребенок звучит так, будто он давится всем подряд?
Потому что их рвотный рефлекс, по-видимому, находится совершенно не там, где надо — прямо у начала языка. Наш педиатр казался невероятно спокойным на этот счет, объясняя, что рвотный рефлекс (громкие звуки, красное лицо, кашель) — это просто их способ научиться перемещать еду во рту. Вот если они молчат и синеют — это удушье. Впрочем, от этого громкие позывы не становятся менее пугающим зрелищем. Налейте себе крепкого чаю.

Как справиться со страхом разлуки?
С ним не надо справляться, его нужно просто пережить. Они только что поняли, что вы существуете, когда выходите из комнаты (постоянство объектов), поэтому, естественно, они в ярости, что вы посмели уйти. Я обнаружил, что если постоянно разговаривать с ними из другой комнаты, пока я варю кофе, это немного помогает. Хотя в основном из-за этого я звучу как сумасшедший, комментирующий свою собственную жизнь в пустом коридоре.

Хорошая ли идея использовать ходунки, чтобы хоть как-то их обуздать?
По мнению каждого медицинского работника, который смотрел на меня с глубоким разочарованием, когда я об этом спрашивал, — абсолютно нет. Оказывается, эти ходунки-сиденья, которые позволяют им носиться по комнате, блестяще создают аварийные ситуации и ужасно влияют на их реальное мышечное развитие. Стационарные игровые центры или просто старый добрый коврик с деревянным развивающим центром — вот что рекомендуют эксперты (и мой здравый смысл).

Почему мой ребенок вдруг снова просыпается каждые два часа?
Добро пожаловать на двойной сеанс: прорезывание зубов плюс когнитивный скачок. Их нижние зубы, вероятно, пытаются силой прорваться сквозь десны, а мозг работает сверхурочно, обучаясь сидеть, лепетать и хватать предметы. По сути, мы пережили этот этап на волне детского парацетамола, чистой силы воли и принятия того факта, что сон — это роскошь, которую мы снова познаем где-нибудь в 2027 году.