Как я в панике искал пропавшие коленные чашечки у своих двойняшек

Глухой стук был именно тем звуком, от которого у любого родителя душа мгновенно уходит в пятки. Был сырой вечер вторника в ноябре, одна из тех лондонских ночей, когда дождь хлещет в окна по диагонали, и я находился ровно в четырнадцати минутах от священного часа отхода ко сну. Майя методично пыталась сжевать выброшенную библиотечную квитанцию, в то время как Зои, чья координация движений напоминает расчетливую точность пьяного матроса, умудрилась завалиться набок со своей игровой подушки прямо на голые викторианские половицы.

Я подхватил ее на руки, ожидая привычного воя сирены. Вой последовал — предсказуемо громкий, способный напугать кота за три квартала отсюда. Но пока я в панике ощупывал дочь, как это делают все родители в поисках катастрофических повреждений, мой большой палец скользнул по ее коленке.

Вернее, по тому месту, где должна была быть коленка.

Я слегка нажал. Мягко. Как перезрелая виноградина, спрятанная под слоем невероятно нежной кожи. Я нажал на другое колено. Тоже мягкое. Холодная, колючая паника начала подползать к горлу. Я опустил Зои на пол (она уже забыла о падении и с неподдельным интересом разглядывала какую-то ворсинку) и схватил Майю, которая решительно запротестовала против внезапного прерывания ее графика поедания чеков. Я проверил коленки Майи. Мягко. Мягко. Ни у одной из моих дочерей не было коленных чашечек.

Мой измученный недосыпом мозг закоротило. Я отчетливо помню, как дрожащими руками схватил телефон, намереваясь спросить у интернета. История моих поисков в ту ночь — это трагическая летопись моего ухудшающегося психического состояния, начинающаяся с мой ребеок сломался и немедленно переходящая в когда у деей появляются коленные чашечки, потому что в состоянии гипервентиляции мои пальцы категорически отказывались попадать по нужным буквам.

Вопиющие упущения курсов для будущих родителей

Для протокола хочу заявить: мы семь недель ходили на государственные курсы подготовки к родам в душном местном центре, где слегка пахло старым печеньем и мастикой для пола. Нас предупредили о меконии — фактически, строительном гудроне, замаскированном под продукты жизнедеятельности. Нам показывали устрашающие схемы родовых путей. Мы целых сорок пять минут обсуждали родничок — это пугающее мягкое место на макушке, из-за которого кажется, что ты держишь в руках хрупкую неразорвавшуюся бомбу каждый раз, когда моешь ребенку голову.

Но ни разу — ни единого разу — милейшая акушерка по имени Бренда не упомянула, что дети рождаются, по сути, беспозвоночными.

Я в ярости от этого. Казалось бы, отсутствие важной части скелета должно было войти в учебную программу. Вместо этого вам говорят положить бальзам для губ в сумку для роддома. Бальзам для губ совершенно бесполезен, когда вы сидите на ковре в 18:45 с полной уверенностью, что ваши дети страдают от редкого генетического заболевания, которое растворяет кости ног. Тот объем бесполезной информации, который впихивают в нас на этих курсах, мимоходом опуская тот факт, что у вашего ребенка физически отсутствуют части скелета, просто поражает.

Страница 47 увесистого руководства для родителей, которое купила нам свекровь, советует сохранять спокойствие во время медицинских тревог, что показалось мне совершенно нецелесообразным, пока я всерьез подумывал позвонить в службу спасения и заявить о двойной краже коленных чашечек.

Что на самом деле сказал мне очень уставший доктор

Поскольку я человек науки (под наукой я подразумеваю агрессивное поглощение документальных фильмов, будучи обслюнявленным младенцем), на следующее утро я записался на прием к нашему педиатру. Доктор Гастингс посмотрел на меня поверх очков с величайшей усталостью человека, который принимает дюжину истеричных новоиспеченных родителей еще до обеда.

По его словам, младенцы, безусловно, рождаются с коленными чашечками, но они полностью состоят из хряща. Он назвал это «хрящевой надколенник», что звучит как слегка угрожающее заклинание из «Гарри Поттера», но, судя по всему, на медицинском жаргоне это означает резиновое коленное желе. Причина, по которой они ощущаются как мягкое «ничто», заключается в том, что хрящ не сразу твердеет и превращается в кость. Этот процесс он объяснил с использованием обилия медицинского жаргона, который в конечном счете сводился к: «ваши дети в порядке, пожалуйста, перестаньте тратить мое время».

На самом деле, если вдуматься, в этом есть своя пугающая логика — по крайней мере, в той версии, которую я смутно понимаю. Если бы младенцы рождались с твердыми, костлявыми коленками, процесс родов был бы бесконечно ужаснее, чем он есть сейчас, ведь крошечные угловатые косточки действовали бы как абордажные крюки на пути наружу. Моя жена заметно содрогнулась, когда я изложил ей эту теорию, но согласилась, что мягкие, сжимаемые части тела ребенка — это явное эволюционное преимущество для всех участников процесса.

Хрящ также является встроенным амортизатором. Когда дети начинают падать на колени, чтобы ползать? Постоянно. Они бросаются на пол с нулевым инстинктом самосохранения. Если бы у них были твердые взрослые коленные чашечки, они разбивали бы их о нашу кухонную плитку примерно раз двенадцать на дню. А мягкий хрящ просто пружинит. До возмущения продуманный дизайн.

Защита "желешек" на стадии дикого ползания

Конечно, то, что их внутренние амортизаторы сделаны из биологической пены с эффектом памяти, еще не означает, что внешняя часть их коленей защищена от повреждений. Как только Майя и Зои поняли, что могут использовать свои хрящевые коленки для передвижения по полу с пугающей скоростью, ожоги от ковра стали реальной проблемой.

Я потратил неприлично много денег на маленькие наколенники для ползания на ремешках, но девочки научились снимать их за три секунды, обычно сразу же отправляя их в рот. Что действительно сработало, как ни странно, так это просто одеть их в качественные боди с длинным рукавом и штанишки, которые не задираются, когда они волокут себя по ковру.

Теперь мы практически живем в детских боди с длинным рукавом из органического хлопка от Kianao. Обычно я глубоко цинично отношусь к слову «органический», потому что чаще всего оно означает «в три раза дороже за то же самое», но ткань здесь достаточно плотная, чтобы реально защищать их кожу от трения об пол, при этом они не потеют в одежде, как маленькие батраки. Кнопки внизу поразительно крепкие — что просто отлично, потому что Зои имеет привычку яростно раздеваться всякий раз, когда чем-то расстроена. А если сочетать их с плотными легинсами, получается довольно надежный барьер против суровых текстур современных напольных покрытий. Кроме того, они переживают стирку в машине при 60 градусах, которую мы запускаем после особо катастрофических инцидентов с соусом болоньезе, а это единственный показатель, который меня теперь искренне волнует.

Долгое ожидание формирования костей

Итак, когда же желе на самом деле превращается в надколенник? Доктор Гастингс как бы невзначай озвучил мне сроки, пока я пытался впихнуть Майю в коляску, и я, честно говоря, подумал, что он шутит.

Окостенение — то есть само затвердевание хряща и превращение его в кость — не начинается до тех пор, пока им не исполнится от двух до шести лет. Кость буквально начинается с крошечного твердого пятнышка в центре «желешки» и медленно разрастается в течение нескольких лет, полностью затвердевая где-то к десяти или двенадцати годам. Это значит, что следующее десятилетие мои дети будут ходить с не полностью сформированными костями ног — пугающая мысль, с которой приходится мириться, наблюдая, как они пытаются взобраться по шторам.

Чтобы попытаться хоть как-то удержать их на месте и уберечь их коленки, мы ненадолго попробовали использовать деревянный развивающий центр с растительными элементами. Как деревянная игрушка он совершенно прекрасен. Выглядит невероятно эстетично — эдакий крошечный минималистичный скандинавский лес посреди нашей хаотичной гостиной, что очень оценила моя жена. Но честно? Зои просто агрессивно пыталась разобрать деревянный каркас, а Майя хотела только жевать тканевую луну. Это удерживало их от пола из твердых пород дерева минут по двадцать за раз (что по меркам близнецов — практически отпуск), но не ждите, что это волшебным образом заставит их отказаться от отработки маневров по волочению коленей через весь коридор.

Кальций, витамин D и стадия жевания

Так как я невротик, моей следующей мыслью прямо в кабинете врача было: не нужно ли мне начать кормить их тертым мелом, чтобы убедиться, что их коленные чашечки формируются правильно. Оказывается, стандартных доз кальция и витамина D — это всё, что им нужно для поддержки этой микроскопической операции по выращиванию костей.

Заставить малыша съесть что-то питательное — это психологическая война на истощение. В некоторые дни Майя готова съесть свой собственный вес в йогурте, а в другие дни ведет себя так, будто кусочек сыра нанес личное оскорбление ее предкам. Но как раз в то время, когда я переживал о том, хватает ли им кальция для роста коленей, начался великий кошмар прорезывания зубов девятого месяца, и я понял, что их организмы уже весьма заняты производством костей прямо у них во рту.

Граница между паникой из-за коленок и ужасом от прорезывания зубов в моей памяти размыта, в основном это просто туман из шприцев с сиропом и плача в три часа ночи. Майя перенесла прорезывание зубов со стоической ворчливостью, но Зои решила: если уж она страдает, то с ней будет страдать весь дом. Она грызла край журнального столика. Она грызла мое плечо. Она грызла собачий хвост, что так глубоко оскорбило пса, что он целую неделю прятался в ванной.

В момент полного отчаяния я подсунул ей деревянно-силиконовое кольцо-прорезыватель ручной работы во время особенно бурного пробуждения в 4 утра. Я купил его много месяцев назад и забыл на дне сумки для подгузников. Я нисколько не преувеличиваю, когда говорю, что это крошечное кольцо из бука и силикона спасло те крохи здравого смысла, что у меня еще оставались.

Дерево ничем не обработано, так что я не паникую, что она наглотается лака, а на силиконовых бусинах есть небольшие текстуры, об которые она просто неистово чесала свои прорезающиеся резцы по двадцать минут подряд. Контраст между твердым деревом и мягким силиконом, казалось, полностью отвлекал ее от боли. В итоге я купил второе такое кольцо, потому что близнецы начали физически драться за него — а это самая высокая оценка, которую только может получить продукт в нашем доме. Если их организмы расходуют весь этот витамин D на то, чтобы протолкнуть крошечные кинжалы сквозь десны, вместо того чтобы укреплять коленные чашечки, то у них хотя бы есть что-то подходящее для жевания, кроме моего большого пальца.

Принятие резиновой реальности

Прошло несколько месяцев с великой паники из-за коленных чашечек. Я больше не тыкаю маниакально в ноги дочерей, когда они падают. Я смирился с тем, что по своему строению они похожи на очень маленьких, очень громких акул — в основном из хрящей, склонны кусаться и абсолютно непредсказуемы.

Родительство — это просто бесконечная череда открытий пугающих биологических фактов и последующих попыток заставить себя к ним привыкнуть. Сначала это был остаток пуповины (меня никто как следует не подготовил к тому, что он может просто отвалиться на пеленальный столик). Затем мягкое место на голове. Теперь эти желейные коленки. К тому времени, когда им исполнится три года, я вполне ожидаю обнаружить, что у них нет локтей или что их ключицы сделаны из бисквита, и я просто кивну, вздохну и протяну им кусочек тоста.

Если вы поймаете себя на том, что в полночь судорожно ощупываете ноги своего ребенка, гадая, куда подевался скелет, налейте себе чашечку чая, постарайтесь не обращать внимания на книги по воспитанию, призывающие ценить каждое мгновение этой паники, и поверьте, что «желе» находится именно там, где ему и положено быть. И, возможно, купите ковер. Очень толстый ковер.

Честные ответы на ваши вопросы о коленных чашечках

Младенцы правда рождаются совсем без коленных чашечек?
Технически нет, но физически кажется, что это так. У них есть коленные чашечки, но они состоят не из кости, а полностью из хряща. Это тот же самый мягкий материал, из которого состоят ваши нос и уши. Так что структура на месте, но когда вы в панике тыкаете в нее после падения ребенка, она ощущается как абсолютная пустота.

Когда их колени наконец-то станут настоящей костью?
Не скоро, и это слегка пугает. Процесс затвердевания (окостенение, если хотите блеснуть умом на встрече родителей) даже не начинается до тех пор, пока им не исполнится от 2 до 6 лет. У них не будет полностью затвердевших «взрослых» коленных чашечек лет до 10–12. До тех пор они просто ходят с частично желеобразными суставами.

Нужно ли мне покупать эти странные наколенники для ползания?
Честно говоря, поберегите деньги. Я их купил, и близнецы просто отнеслись к ним как к надоедливой головоломке, которую нужно разгадать, прежде чем сразу же стянуть их с себя. Пара хороших плотных легинсов или прочное боди из органического хлопка под штанишками обеспечивают достаточную защиту от ожогов об ковер. А хрящ сам делает за вас всю внутреннюю амортизационную работу.

Как вообще понять, что они серьезно повредили колено, если оно в любом случае мягкое?
Именно этот вопрос я и задал доктору. Поскольку колено должно пружинить, незначительные падения обычно не наносят никакого вреда самому суставу. Однако, если ребенок отказывается опираться на ногу, если есть сильный и необычный отек, или если он непрерывно плачет так, что это говорит о реальной боли, а не просто о шоке от падения — тащите его к педиатру или в травмпункт. Но от стандартных ежедневных падений «желешки» их защищают.

У близнецов кости развиваются в одно и то же время?
Казалось бы, да, но нет. Майя, похоже, достигает физических рубежей немного раньше Зои, тогда как у Зои первой режутся зубы. Окостенение происходит по собственному, непредсказуемому, индивидуальному графику. Если только один ребенок не ходит идеально, а другому явно тяжело, попытки сравнить развитие их скелетов — это прямой путь к мигрени. Дайте им сыра и постарайтесь не слишком много об этом думать.