Материнство без прикрас: как выжить с новорожденным

Я сидела на полу в ванной в 2:14 ночи со сломанным молокоотсосом в одной руке и наполовину съеденной пачкой черствых крекеров в другой, навзрыд рыдая из-за того, что мой золотистый ретривер Бастер как-то не так на меня посмотрел. Мой старший — которому сейчас четыре и который регулярно пытается оседлать этого же пса, как лошадь — надрывался в своей люльке в конце коридора, потому что, видите ли, его пеленка оказалась слишком тугой. В ту самую секунду я поняла: стать мамой новорожденного означает полностью сойти с ума, по крайней мере временно. К этому нет никакой инструкции — только море паники, остывший кофе и непрошеные советы от женщин в супермаркете.

Я живу в сельской глуши в Техасе, где до ближайшего врача — сорок пять минут езды мимо трех коровьих пастбищ, и у каждой бабушки есть свое мнение о том, как вам следует воспитывать ваших детей. Когда я принесла своего первого малыша домой, я думала, что должна все держать под контролем. Думала, что буду светиться от счастья. Думала, что смогу просто привязать ребенка к груди и продолжать вести свой магазинчик на Etsy, как будто ничего не изменилось. Буду с вами откровенна: это была самая смешная шутка, которую я когда-либо себе рассказывала.

Той девушки, которой вы были на прошлой неделе, больше нет

Давайте поговорим об абсолютной гормональной катастрофе первых нескольких недель после родов. Все предупреждают вас о «послеродовой хандре», так что кажется, будто вы просто будете немного плакать над рекламой подгузников. Но нет. Это мощный, всепоглощающий эмоциональный срыв. Помню, как я смотрела на мужа, который мирно жевал сэндвич с индейкой на диване, и чувствовала такую огненную ярость, о существовании которой внутри себя даже не подозревала — и все лишь потому, что у него были свободны обе руки.

Вы оплакиваете прежнюю себя. Об этом не принято говорить, потому что в таком стыдно признаться, но вы тоскуете по той жизни, которая была у вас еще на прошлой неделе. Одиночный поход в магазин раньше был скучной рутиной вторника; внезапно он требует логистического планирования уровня военной операции. Вы скучаете по своей независимости, по сну на животе и по выходам из дома без сумки с подгузниками размером с минивэн. Кажется, будто вы присутствуете на похоронах собственной свободы и одновременно пытаетесь сохранить жизнь трехкилограммовому незнакомцу.

Я почти уверена, что это просто биология так перезагружает ваш мозг, но когда вы находитесь в самом центре этого хаоса, вы чувствуете себя в полном одиночестве. А еще, если хоть один фитнес-блогер в интернете посоветует вам «быстро прийти в форму» или начать послеродовые тренировки, когда у вас еще даже не закончились выделения, даю вам полное право немедленно его заблокировать и съесть еще одну печеньку.

Наука и обнимашки в реальной жизни выглядят не так уж гламурно

Со своим первым ребенком я до ужаса боялась его сломать. Мама постоянно приходила и твердила: «Ты слишком много держишь его на руках, он вырастет ручным». Дай бог ей здоровья, но ее поколение вырастило нас на сосисках, воде из-под крана и легком пренебрежении. Тем не менее, ее голос звучал у меня в голове, и я пыталась переложить его в кроватку в ту же секунду, как он засыпал, что неизбежно приводило к тому, что через пять минут он просыпался с криком.

В конце концов я не выдержала и спросила об этом нашего врача, доктора Эванс, потому что жутко боялась вырастить монстра, который никогда не отойдет от меня ни на шаг. Она только рассмеялась и сказала, что новорожденного невозможно разбаловать, даже если очень постараться. Она пробормотала какой-то медицинский жаргон о том, как чуткие прикосновения формируют их нейронные связи, и как так называемый «метод кенгуру» контролирует их сердцебиение. Честно говоря, половина из того, что говорят врачи, кажется мне просто обоснованными догадками в белом халате. Я не знаю точной биологии того, как прижимание голого, извивающегося малыша к груди контролирует температуру его тела. Я знаю только то, что, когда я наконец перестала слушать маму и просто взяла его на руки, мы оба перестали плакать. Было липко и неприятно, потому что на дворе стоял июль в Техасе, а наш кондиционер еле справлялся, но мое собственное бешено колотящееся сердце наконец-то успокоилось.

Паранойя из-за сна и мамины лоскутные одеяла

Мой старший ребенок был настоящим мастером побега, который ненавидел сон жгучей ненавистью. Правил безопасного сна, которые вам вбивают в голову в роддоме, достаточно, чтобы вызвать паническую атаку у кого угодно. Только на спине. Жесткий матрас. Пустая кроватка. Я часами стояла над люлькой в 3 часа ночи, просто наблюдая, как поднимается и опускается его грудь, потому что моя тревожность убедила меня: если я моргну, он перестанет дышать.

Тем временем моя мама приходила с охапкой массивных, тяжелых одеял ручной вязки. Они были красивыми, спору нет. Но она велела мне укутывать его в них, потому что «ему, кажется, холодно». Ну уж нет. Из-за этого мы устраивали грандиозные скандалы. В итоге я оставила кроватку абсолютно пустой, а значит, нужно было найти для коляски или для игр на полу под присмотром такое одеяльце, которое не представляло бы реальной угрозы.

Я купила детское одеяло из органического хлопка с принтом белок чисто потому, что эти маленькие лесные создания подходили под интерьер его детской. В тот момент мне было плевать на сертификат органики GOTS, я просто очень устала и подумала, что оно милое. Но в итоге это оказалось единственное одеяло, которым мы постоянно пользовались. Оно огромное — берите размер 120х120 см — а ткань так хорошо дышит, что я никогда не паниковала из-за того, что он может перегреться под ним на веранде. С каждой стиркой хлопок становится только мягче, а это чудо, учитывая, что мы стирали его ежедневно. К тому же, эти маленькие белочки скрывают желтые пятна от срыгивания лучше, чем вы можете себе представить.

Если вы тонете в море уродливых полиэстеровых детских вещей и просто хотите что-то, от чего ваш ребенок не покроется крапивницей, загляните в раздел базовых вещей для малышей из органического хлопка, которые делает Kianao. Это настоящее спасение, когда хочется чего-то простого и мягкого.

Выработка молока не должна разрушать вашу жизнь

Давайте поговорим об абсолютном кошмаре, которым может обернуться кормление. Давления из-за того, что нужно кормить грудью «идеально», достаточно, чтобы сломать человека. В роддоме очень агрессивный консультант по грудному вскармливанию грубо мяла мою грудь, пока мой ребенок орал во все горло. Я вышла из больницы с чувством полного провала еще до того, как успела надеть обувь.

Две недели я пыталась сцеживаться, кормить, плакала и повторяла этот цикл каждые два часа. На осмотре доктор Эванс бросила один взгляд на темные круги под моими глазами, проверила его вес и, по сути, велела мне прекратить это издевательство. Она сказала, что измотанная недосыпом мать представляет для ребенка куда большую опасность, чем бутылочка со смесью. Она сказала, что мое душевное здоровье имеет значение. В тот же день мы перешли на смешанное вскармливание, и это было лучшим решением в моей жизни. Забудьте о «мамских войнах» в соцсетях. Просто кормите своего ребенка так, как получается, чтобы в конце концов иметь возможность закрыть глаза хотя бы на сорок пять минут.

Купание — это просто мокрый хаос

Моя бабушка клялась, что ежевечерняя ванна с лавандой — это залог того, чтобы малыш спал всю ночь. Она говорила, что теплая вода будет вырубать их на раз-два. Знаете, что на самом деле происходит, если купать новорожденного каждый вечер? Их кожа начинает шелушиться, как у сухой ящерицы.

Доктор Эванс велела нам немедленно прекратить ежедневные купания. Она объяснила, что они не потеют, как взрослые, так что, если только не случилась глобальная авария с подгузником, требующая отмывания, быстрого обтирания губкой дважды в неделю будет более чем достаточно, пока не отпадет остаток пуповины. Да и после этого частое погружение в воду лишь сушит их нежный кожный барьер. Им не нужны спа-процедуры; они все равно большую часть времени пахнут кислым молоком.

И, скажу я вам, попытка одеть мокрого, кричащего новорожденного — это олимпийский вид спорта. Если вы когда-нибудь пытались в темноте застегнуть восемнадцать крошечных металлических кнопок на комбинезоне, пока ваш малыш извивается, как дикий кот, вы знаете, что такое настоящее поражение. В конце концов я бросила все эти жесткие, сложные наряды в корзину для пожертвований и купила для своей младшей детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Нахлест на плечах означает, что в случае протекания подгузника вы можете просто стянуть боди вниз, а не пытаться протащить его через голову. Эластан придает ткани отличную растяжимость, а органический хлопок не раздражает ее сухую кожу. Это просто и удобно — именно то, что вам нужно в 2 часа ночи.

Пластиковый мусор, который вам совершенно не нужен

Маркетологи точно знают, что делают. Они знают, что встревоженная, измученная молодая мама достанет кредитку и купит буквально что угодно, если ей покажется, что это подарит ей двадцать минут покоя. Хватит спускать весь бюджет на подогреватели для влажных салфеток, умные носочки, которые только и делают, что выдают ложные тревоги, и люльки с Bluetooth, потому что ваш ребенок, скорее всего, все равно предпочтет спать на вашей груди.

К моменту появления на свет моего третьего ребенка мы стали абсолютными минималистами просто от усталости. Мы перестали вестись на рекламу детских гаджетов. Взять, к примеру, игрушки-прорезыватели. Мы купили прорезыватель «Бабл-ти», когда мой средний ребенок начал грызть деревянные плинтусы в коридоре. Он сделан из пищевого силикона, в нем нет никаких странных химикатов, и он, бесспорно, очень милый. Останавливает ли он плач по волшебству? Нет. Буду с вами абсолютно честна: в девяти случаях из десяти мой ребенок все равно предпочитал жевать мои грязные ключи от машины. Я бросила прорезыватель в сумку с подгузниками, потому что это безопасная отвлекающая игрушка, которую легко помыть в посудомойке, но не ждите, что какая-либо вещь вылечит боль при прорезывании зубов. Ее не лечит ничего, кроме времени и небольшой дозы детского парацетамола.

Быть мамой новорожденного — это безумие, истощение и полное отсутствие гламура. Вы будете совершать ошибки. Я до сих пор ошибаюсь каждый день. Выбросьте своды правил, игнорируйте пассивно-агрессивные комментарии свекрови о том, нужны ли ребенку носочки, и просто сосредоточьтесь на том, чтобы все дожили до завтрашнего утра. Вы справитесь.

Готовы перестать покупать бесполезный пластиковый мусор и запастись вещами, которыми вы действительно будете пользоваться? Взгляните на нашу полную коллекцию детских одеял перед тем, как снова погрузиться в ночной думскроллинг.

Ответы на вопросы, которые вы наверняка гуглили в 3 часа ночи

Как долго на самом деле длится период новорожденности?

Технически считается, что это первые два-три месяца. В реальности же кажется, что целое десятилетие втиснули в девяносто дней. Как только малыши преодолевают трехмесячный рубеж, они обычно начинают улыбаться вам осознанно, а не просто из-за газиков, и туман постепенно начинает рассеиваться. Вы выживете, обещаю.

Нормально ли сейчас злиться на своего партнера?

О, абсолютно. Однажды я так свирепо посмотрела на мужа за то, что он слишком громко дышал во сне, что у меня самой разболелась голова. У вас скачут гормоны, и вы измотаны. Просто постарайтесь не принимать никаких важных жизненных решений и не подавать на развод до тех пор, пока вы оба не поспите хотя бы четыре часа подряд.

Сколько одеял мне нужно на самом деле?

Вам не нужно двадцать штук. Вам нужно около трех, но действительно хороших. Одно в стирке, одно в кроватке (как только ребенок подрастет, и врач разрешит), и одно в машине. Хватит покупать эти дешевые, колючие полиэстеровые тряпочки, которые покрываются катышками после первой же стирки; просто возьмите пару больших одеял из органического хлопка, которые выдержат любые испытания.

Когда можно перестать будить ребенка для кормления?

Мой врач сказала, что я могу перестать заводить будильники в ту же секунду, когда ребенок восстановит свой вес при рождении, что обычно занимает пару недель. После этого, если они спят — ради всего святого, дайте им поспать. Не будите спящего младенца, если только медицинский работник не посмотрит вам в глаза и не заставит это сделать.

А что, если мой ребенок категорически ненавидит люльку?

Добро пожаловать в клуб. Люлька — это, по сути, гигантская, плоская площадка для протеста большинства новорожденных. Они только что провели девять месяцев в тесноте внутри теплого, шумного человеческого тела, поэтому лежать на плоском и тихом матрасе кажется им чем-то неправильным. Продолжайте пробовать перекладывать их туда на короткие промежутки времени, используйте хорошее пеленание, пока они не начнут переворачиваться, и смиритесь с тем, что какое-то время вам придется побыть человеческим матрасом.