Как пережить вечерние истерики: гид по коликам от очень уставшего папы

Самое худшее, что вы можете сделать во вторник в 18:13, когда ваш малыш начинает свою ежевечернюю пародию на сломанную автосигнализацию, — это открыть YouTube на телефоне, прислонить его к остывшей чашке чая и отчаянно пытаться повторить движения хиропрактика, который утверждает, что изобрел «волшебный захват против плача». Я знаю это, потому что сам пробовал, балансируя на предплечье багровым, напряженным Близнецом А, словно подносом с дорогими напитками, пока Близнец Б ради солидарности начала разминать голосовые связки в своей люльке. Я двадцать минут потел, выворачивал руки и неистово шептал что-то себе под нос, прежде чем понял: ребенок не сломан, интернет мне наврал, и мне просто нужно было безопасно положить ее в кроватку и выйти на три минуты на задний двор, чтобы бессмысленно пялиться на пробегающую мимо лису.

Когда вы сидите в темноте, покрытые тонким слоем кислого молока и собственного провала, попытки понять, как успокоить ребенка с коликами, похожи на обезвреживание бомбы на языке, которого вы не понимаете. Вы лихорадочно ищете причину, полагая, что, должно быть, сделали что-то не так, но реальность этих ранних вечерних истерик куда менее логична и гораздо более утомительна.

«Ведьмин час» — это наглая ложь

До появления детей я думал, что «ведьмин час» — это забавная страшилка из фильмов на Хэллоуин. Но наш педиатр (поразительно терпеливая женщина, которая видела мои слезы в своем кабинете чаще, чем мне хотелось бы признавать) объяснила, что у врачей есть вполне конкретное клиническое определение этой пытки. Она рассказала мне о «правиле трех», согласно которому у ребенка официально диагностируются колики, если он плачет более трех часов в день, более трех дней в неделю и на протяжении более трех недель. Помню, как я посмотрел на нее пустым взглядом и спросил, кто вообще останавливает секундомер ровно на трех часах, потому что в нашем доме крики обычно начинались во время вечерних новостей на BBC и не стихали до ночных повторов Top Gear.

Насколько я смог понять из стопок медицинских брошюр, которые я накопил, на самом деле никто не знает, почему именно это происходит. Рабочая теория сводится к сочетанию незрелой нервной системы, которая полностью перегружается от самого факта существования, с тем, что во время плача малыши заглатывают огромное количество воздуха. Это вызывает скопление газов, что заставляет их кричать еще громче. Потрясающий конструктивный недостаток человеческой биологии. Если вы сейчас листаете форумы в поисках классических признаков колик у ребенка, поверьте: вы их узнаете, когда увидите. Это не просто легкое хныканье из-за мокрого подгузника. Это безутешный, пронзительный визг, сопровождающийся сжатыми кулачками, выгнутой спиной и настолько красным лицом, что начинаешь бояться, как бы малыш не воспламенился самопроизвольно.

Безумные укачивания не решают абсолютно ничего

Вы неизбежно попытаетесь прекратить крик, агрессивно расхаживая по коридору, подбрасывая ребенка на бедре и панически шипя ему на ухо, словно сдувающаяся шина. Но честно говоря, вам просто нужно туго запеленать его в темной комнате и смириться с тем, что какое-то время будет шумно. Излишняя стимуляция из-за наших отчаянных попыток применить двадцать разных техник успокоения за пять минут обычно лишь злит их еще больше. Я обнаружил, что возвращение к самым базовым вещам было единственным способом сохранить хоть каплю собственного достоинства.

На горьком опыте я усвоил одну вещь: кричащие младенцы выделяют пугающее количество тепла. Во время одной особенно впечатляющей истерики во вторник вечером Близнец А довела себя до такого состояния, что насквозь пропотела в своем толстом полиэстеровом слипе. Это, разумеется, привело ее в ярость и вызвало еще больше слез. После этого я раздел ее, оставив только Детское боди из органического хлопка. Я искренне люблю эти боди, потому что хлопок невероятно дышащий, а когда вы два часа практикуете контакт «кожа к коже» с младенцем, который в бешенстве на всю Вселенную, вам нужна ткань, которая не превратит вас обоих в липкое, скользкое месиво. Они мягкие, на них нет колючих этикеток, способных спровоцировать новый приступ плача, и они выдерживают постоянные стирки, необходимые, когда ваша жизнь на 80% состоит из физиологических жидкостей.

В те дни, когда нам все-таки приходилось выходить из дома, моей жене нравилось наряжать их в Боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, что, по правде сказать, выглядит очень очаровательно. Но если быть до конца честным, в разгар вечерней истерики в 18:00 малышам совершенно наплевать на эстетическую привлекательность рюшей на рукавах. Они просто хотят, чтобы им было удобно и чтобы их интенсивно качали в темной комнате.

Великое заблуждение об укропной воде

Нам нужно поговорить об абсолютном мошенничестве — безрецептурных средствах от колик. Когда вы измотаны бессонницей и доведены до отчаяния, вы купите буквально что угодно, лишь бы это обещало остановить плач. У меня в итоге собрался полный шкаф крошечных дорогих бутылочек с укропной водой и каплями от газиков. Я старательно отмерял эту липкую, пахнущую анисом жидкость в крошечный пластиковый шприц, удерживая кричащего младенца под мышкой, в полной уверенности, что именно эта доза станет волшебным лекарством.

Но этого не происходило. Вы впрыскиваете это им в рот, они выглядят невероятно озадаченными вкусом примерно секунды четыре (что дарит вам мимолетный, прекрасный момент тишины), а затем глотают и тут же продолжают кричать, но теперь они еще и слегка пахнут лакрицей. Липкие следы остаются на ваших руках, на их подбородках и в конечном итоге въедаются в диванные подушки.

Когда я наконец принес свою коллекцию бутылочек патронажной сестре, она мягко сообщила мне, что большинство из этих средств строго не регулируются и по сути являются просто дорогим плацебо для родителей. Они нужны лишь для того, чтобы мы чувствовали, будто активно что-то делаем, а не просто беспомощно стоим рядом. В тот же день я выбросил все это в мусорное ведро. Еще я пробовал настоятельно рекомендуемую методику детского массажа из интернета. В результате я получил скользкого, покрытого маслом младенца, который теперь был зол и которого невозможно было надежно удержать в руках.

Если вы задаетесь вопросом, как помочь ребенку с коликами, не тратя деньги на липкие плацебо, наш педиатр посоветовала сосредоточиться на том, что имитирует нахождение в утробе. Тугое пеленание, громкий и ритмичный белый шум (мы использовали сломанное радио, настроенное на помехи, потому что оно звучало громче дорогих генераторов сна) и плавные покачивания. Просто помните: то, что сработало в понедельник, может по необъяснимым причинам взбесить их во вторник, ведь младенцы — это крошечные, непредсказуемые диктаторы.

Хотите пережить первые месяцы с помощью вещей, которые действительно работают? Познакомьтесь с нашей коллекцией дышащей детской одежды из органического хлопка и практичных базовых товаров.

Ошибочно списывать проблему на зубы

Поскольку недосып разрушает мозг, наступит неделя, когда вы убедите себя, что этот плач — вовсе не колики, а то, что у вашего шестинедельного малыша чудесным образом лезет полный набор коренных зубов. Вы начнете яростно гуглить симптомы, увидите в списке слюнотечение и капризность и немедленно объявите виновником прорезывание зубов.

Почти наверняка дело не в них. Примерно в два-три месяца младенцы естественным образом начинают пускать слюни и жевать свои кулачки просто потому, что внезапно обнаруживают у себя руки. Я попался в эту ловушку и с энтузиазмом заказал Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» на бамбуковом кольце. Не поймите меня неправильно, это, честно говоря, фантастическая вещица. Плоская форма позволяет малышам уверенно хватать ее даже тогда, когда их моторика еще никуда не годится, а силикон абсолютно безопасен для мытья в посудомоечной машине, когда игрушка неизбежно падает на кухонный пол. Но давать грызунок шестинедельному ребенку с коликами — все равно что предлагать коту решить кроссворд. Им не хватает координации, чтобы им пользоваться, и удары резиновой пандой себе по лицу никак не улучшат их настроение. Спрячьте его в ящик стола до тех пор, пока им не исполнится полгода и не начнутся настоящие мучения с зубками.

Мифические тихие утра

Единственное спасение в этот период — то, что крики обычно происходят по строгому расписанию. К 9 часам утра крошечный террорист, который испортил вам вечер, как правило, уже лежит на своем игровом коврике и воркует, глядя в потолок, будто ничего и не было, заставляя вас сомневаться в собственной вменяемости.

Во время этих коротких передышек мы использовали Деревянный развивающий центр (Baby Gym). Для своей задачи он просто отличный. Натуральное дерево смотрится в гостиной куда лучше, чем огромный кусок неонового пластика, а свисающие игрушки в виде животных давали близнецам возможность хлопать по ним ручками, пока я быстро глотал кофе и смотрел в стену. Просто не питайте иллюзий: деревянный слоник не вылечит их вечерний экзистенциальный ужас, но он вполне может купить вам двенадцать минут тишины перед обедом, а это в нашем деле на вес золота.

Отойти в сторону — абсолютно законная стратегия

В родительстве глубоко укоренилось чувство вины, которое твердит нам, что мы должны физически держать детей на руках каждую секунду, когда они плачут. Но когда вы сталкиваетесь с непрекращающимися децибелами младенческих колик, ваша собственная химия мозга начинает сдавать. Этот звук биологически запрограммирован вызывать стресс у взрослых.

На одном из осмотров педиатр посмотрела мне прямо в глаза, указала на мое дергающееся веко и рассказала о «правиле десяти минут». Она сказала, что если я когда-нибудь почувствую, как напрягаются плечи, или поймаю себя на неподдельной злости по отношению к ребенку, я должен его положить. Вы кладете малыша на спину в безопасную, пустую кроватку, закрываете дверь и уходите в другую комнату на десять минут. Завариваете чай, умываете лицо холодной водой или надеваете наушники с шумоподавлением и слушаете подкаст.

В первый раз это кажется абсолютно противоестественным. Вы стоите на кухне, глядя на чайник, и чувствуете себя худшим родителем в Лондоне, пока сквозь потолок доносится приглушенный плач. Но разозленный, напряженный родитель физически не может успокоить напряженного ребенка. Взять десять минут на то, чтобы снизить собственный пульс — это не предательство, это необходимое медицинское вмешательство во благо вашей семьи. Синдром детского сотрясения (СДС) случается, когда истощенные, отчаявшиеся родители срываются под тяжестью этого шума. Отойти в сторону — это самое безопасное и разумное, что вы можете сделать.

Единственное реальное лекарство от этого периода — время. Вы просто должны это пережить. В один прекрасный день, обычно месяцам к трем-четырем, вы будете сидеть на диване в 19:00 и вдруг осознаете, что в доме тихо. Вы будете ждать, когда начнутся крики, но они не начнутся. Дети просто перерастают это, оставляя вас потрепанными, глубоко уставшими, но, наконец, оказавшимися по ту сторону баррикад.

Подготовьте детскую к грядущим спокойным дням. Приобретайте экологичные и безопасные базовые товары для ухода за детьми от Kianao уже сегодня.

Вещи, которые вы, вероятно, хотели бы знать (Частые вопросы)

Они вообще когда-нибудь перестают кричать?
Да, хотя на пятой неделе кажется, что это пожизненный приговор. У моих близнецов пик вечерних истерик пришелся на шесть недель, а затем они начали постепенно идти на спад. К четырем месяцам крики в 18:00 растворились в обычном, вполне терпимом недовольстве. Кажется, что это будет длиться вечно, но это временно.

Может ли моя диета быть причиной колик?
Скорее всего, нет. Если вы кормите грудью, невероятно велик соблазн начать винить себя и исключать молочные продукты, кофеин и вообще всё, что имеет хоть какой-то вкус. Патронажная сестра сказала мне, что лишь крошечная доля случаев колик всерьез связана с пищевой непереносимостью. Если у ребенка нет других тревожных сигналов, таких как странная сыпь или пугающее содержимое подгузника, не спешите мучить себя диетой из пустого риса. Сначала проконсультируйтесь с педиатром.

В чем разница между коликами и чем-то по-настоящему серьезным?
Главное — это закономерность. Колики случаются примерно в одно и то же время каждый день, обычно во второй половине дня или вечером, а в остальном дети здоровы и набирают вес. Но если плач сопровождается температурой, если они полностью отказываются от еды или их тошнит с пугающей силой, достойной научно-фантастических фильмов, немедленно звоните врачу. Доверяйте своей интуиции.

Правда ли, что я могу просто положить их в кроватку и выйти из комнаты?
Да. На 100% да. Если они сыты, переодеты и находятся в безопасности в кроватке, то поплакать 10 минут, пока вы пойдете на кухню, чтобы глубоко подышать и перезагрузить собственную нервную систему, — это совершенно безопасно. Куда лучше, если они поплачут в безопасном месте, чем вы дойдете до точки кипения.

Неужели укропная вода вообще ничего не дает?
По моему опыту, от нее в основном только диван становится липким. Это не рецептурный препарат, и у него нет реальных научных обоснований. Если вы в отчаянии, можете спросить совета у фармацевта, но не ожидайте, что это будет волшебная кнопка выключения плача, на которую намекает упаковка.