Паника из-за списка подарков и странное возвращение Buybuy Baby

Я была на двадцать четвертой неделе беременности, сидела в изнуряющей жаре своего Ford F-150 на парковке у торгового центра и горько рыдала, доедая пачку крекеров. Был июль в Техасе, мои лодыжки окончательно слились с икрами, и я только что выкатилась из огромного магазина, где пыталась составить свой самый первый список подарков для малыша в buy buy baby. Я сжимала в руках распечатанный на двенадцати страницах чек-лист. Если верить ему, я была практически никудышной матерью, раз не добавила в список какую-то «грелку для влажных салфеток» и механическую колыбель за триста долларов, похожую на космический корабль. Буду с вами честна: именно в тот момент я поняла, что детская индустрия — это просто обдираловка, наживающаяся на напуганных, лишенных сна женщинах.

Моя бабушка всегда клялась, что младенцам нужны только теплое одеяло, сытый животик и крепкий ящик комода для сна. Дай ей бог здоровья, конечно, но сегодня за такое можно схлопотать серьезный судебный иск. Однако, сидя в тот день в своей машине, я начала понимать, что она имела в виду. Ты заходишь туда с мыслью, что тебе нужны только подгузники и, возможно, милое боди, а выходишь с уверенностью: твой ребенок не поступит в университет, если ты не купишь ему правильную эргономичную ванночку.

Случай со сканером в 2019 году

С моим старшим — которому сейчас пять, и он является ежедневным наглядным примером того, почему нельзя подпускать малышей к перманентным маркерам, — мы совершили фатальную ошибку, поехав в магазин вместе. Моему мужу попал в руки этот маленький цифровой сканер, который выдают для добавления товаров в список покупок, и для него это вдруг превратилось в видеоигру. Он просто ходил между рядами и без разбора «пикал» по штрих-кодам. Крошечный смокинг? Пик. Стерилизатор для бутылочек, который занимает полстола на кухне? Пик. В тот день мы добавили в список столько бесполезного пластика, что, честно говоря, просто чудо, что земля до сих пор не проглотила наш дом целиком.

Недавно я прочитала статистику, что вырастить ребенка до совершеннолетия сейчас стоит примерно 286 000 долларов, и от этого мне просто хочется лечь лицом в ковер в гостиной. Но вам не говорят о том, что солидная часть этих денег спускается в первые шесть месяцев на вещи, которыми вы буквально никогда не воспользуетесь. Помню, как смотрела на огромную гору коробок в нашей детской и думала: ну не может трехкилограммовый человек требовать больше снаряжения, чем профессиональная альпинистская экспедиция.

Драма с банкротством и триумфальное возвращение

Прошло несколько лет, и весной 2023 года, сразу после того, как я родила третьего малыша, материнская компания Buybuy Baby полностью обанкротилась. Помню, как сидела за кухонным столом, упаковывая заказы для своего магазина на Etsy, пока малыш спал, читала новости в телефоне и думала: ну все, похоже, та гигантская стена из пустышек исчезла навсегда. Но тут — неожиданный поворот! Их перекупил производитель детских товаров Dream on Me, и в конце прошлого года они официально перезапустились.

Но тут есть один подвох. Они открыли всего одиннадцать офлайн-магазинов, и почти все они сосредоточены на северо-востоке США. Это значит, что если вы живете в Нью-Джерси, вы можете спокойно зайти и забронировать одну из их бесплатных часовых консультаций. На ней живой человек расскажет вам о безопасности автокресел и дизайне детской. Звучит невероятно круто, если вы впервые стали мамой и не отличаете колыбельку от шезлонга. Но я-то живу в сельской глуши Техаса, где до ближайшей асфальтированной дороги полтора километра, так что мой личный визит на консультацию по спискам подарков абсолютно исключен, пока они не изобретут телепортацию.

Что делать, если вы живете далеко от северо-востока

Раньше люди просто сходили с ума по приветственным коробкам для будущих мам от buy buy baby. Надо признать, они были и правда классными: внутри лежали реально полезные пробники, а не просто куча блестящих купонов на вещи, которые ты никогда не купишь. Но поскольку я не могу ехать двадцать часов ради пустышки и крема под подгузник, мне пришлось выяснять, какие еще магазины стоят моего времени теперь, когда у меня появились второй и третий ребенок.

Обычно я выбираю Target: у них есть 15-процентная скидка на закрытие списка подарков, которой я бессовестно злоупотребляла, покупая нужные в хозяйстве вещи. Плюс в их приветственной коробке, как правило, есть неплохая бутылочка. Amazon — очевидно, самый простой вариант, если хочется сидеть на диване в трениках и добавлять товары с разных сайтов через их универсальный инструмент. Правда, тут не хватает вот этого ощущения «пощупать ткань перед покупкой». А еще есть GoodBuy Gear, в который я абсолютно влюбилась к моменту рождения третьего малыша. Это сайт перепродажи, где можно безопасно купить товары из вскрытых коробок или в отличном состоянии б/у. Это экономит реальные тысячи долларов и не дает лишнему пластику оказаться на свалке. А это как раз по мне, ведь я стараюсь наносить планете чуточку меньше вреда.

Что мне на самом деле сказал купить врач

Забудьте о 12-страничных чек-листах: если спросите меня, есть всего около четырех вещей, которые действительно нужны, чтобы поддерживать жизнь и относительное счастье новорожденного. Когда я привела свою первую дочку на осмотр, врач вручила мне брошюру, в которой говорилось, что Американская академия педиатрии (AAP) рекомендует малышу спать в комнате родителей первые шесть месяцев для снижения риска СВДС. Эта штука, к ужасу, ежегодно уносит жизни тысяч детей в США. Но, если честно, к четвертому месяцу моя старшая храпела как дальнобойщик, и я просто сходила с ума, поэтому мы пошли на компромисс и поставили кроватку сразу за нашей открытой дверью.

Но врач была предельно серьезна в вопросах безопасного сна и автокресел. Вы обязаны купить новое автокресло, если только не готовы поставить жизнь своего ребенка на слова незнакомца из Facebook Marketplace о том, что оно не было в аварии. Просто найдите сертификационную наклейку JPMA и спите спокойно. Вам также понадобится плоская, скучная колыбель или кроватка абсолютно без подушек, одеял и этих милых бортиков, которые на самом деле представляют собой лишь угрозу удушья, замаскированную под дорогой декор для детской.

А теперь позвольте мне на секунду затронуть тему кормления, потому что именно здесь я сошла с ума с первым ребенком. Еще до рождения малыша я купила безумно дорогой электрический молокоотсос и гигантскую машину для приготовления смеси, а потом выяснилось, что грудное вскармливание оказалось для нас полным провалом, а в трубках машины для смеси завелась какая-то странная плесень. Я потратила уйму времени (и три абзаца своей жизни), пытаясь вычистить эту дурацкую машину крошечными ершиками, плача над пролитым грудным молоком. Поверьте, это не стоит ваших нервов. Гораздо лучше отказаться от гаджетов за триста долларов, выбросить из головы идею вытирать им попки химически подогретыми салфетками и просто купить надежный накопитель для подгузников и парочку базовых бутылочек. Посмотрите, какую форму соски ваш ребенок действительно примет, прежде чем вкладываться в целую систему.

О, и ботиночки для младенцев — это самое дурацкое изобретение на планете, не покупайте их.

Подарки из списка, которые не окажутся в комиссионке

Когда друзья спрашивают меня, что лучше всего включить в список подарков для малыша, я всегда советую выбирать повседневные расходники, например, экологичные влажные салфетки или одежду, от которой у ребенка не появится загадочная сыпь. Я стала своего рода снобом в вопросах тканей после того, как у моего второго сына была такая сильная экзема, что его ручки напоминали наждачную бумагу.

Мой абсолютный фаворит среди подарков (которые я люблю и дарить, и получать) сейчас — это Детское боди без рукавов из органического хлопка. Буду с вами откровенна: я люблю его не только потому, что оно органическое и выращено без мерзких пестицидов — хотя это здорово спасает при экземе. На самом деле причина в том, что в нем целых пять процентов эластана. Знаете, что это значит? Что оно растягивается и надевается на их гигантские, болтающиеся, как дыньки, головы без всякого борцовского поединка. Нет ничего хуже, чем пытаться втиснуть орущего новорожденного в жесткую, колючую хлопковую рубашку, которая вообще не тянется. Это же боди просто скользит по телу, кнопки реально остаются застегнутыми, когда они делают эти свои странные движения ножками «велосипедик», и оно прекрасно стирается, не садясь до размеров кукольной одежды.

Если вы хотите подарить на бэби-шауэр что-то более нарядное, то Детский песочник с оборками и рукавами-крылышками из органического хлопка сделан из того же невероятно мягкого, тянущегося материала, но с маленькими рукавчиками, которые выглядят до безумия мило. Обычно я ненавижу «нарядную» детскую одежду, потому что она вечно сшита из какого-то колючего синтетического фатина, в котором ребенок просто страдает. Но в этом ромпере малышка будет выглядеть нарядной для бабушкиных фото и при этом чувствовать себя так, словно она в любимой пижамке.

Если вы ищете вещи, которые реально прослужат дольше первых трех месяцев и при этом не будут похожи на пластиковый взрыв в вашей гостиной, вам стоит заглянуть в нашу коллекцию экологичных товаров для малышей.

Что касается игр, я большая фанатка Деревянного развивающего коврика | Игрового центра «Радуга» с игрушками-зверятами. К третьему ребенку меня настолько достали гигантские пластиковые коврики, которые агрессивно мигают лампочками и играют фальшивую электронную музыку каждый раз, когда малыш на них дышит. А эта деревянная дуга прочная, красиво смотрится посреди моего хаоса в гостиной, и маленькие фигурки животных дают малышу возможность фокусировать взгляд и тянуться к ним, не перевозбуждая его крошечный развивающийся мозг.

А еще есть Силиконовый прорезыватель «Панда» с бамбуком. Скажу честно: панда милая, а пищевой силикон абсолютно безопасен и нетоксичен, что, очевидно, важно, когда они тянут его в рот двадцать четыре часа в сутки. Но, если честно, когда у моего второго резались моляры, я бы позволила ему жевать подошву моего ботинка, если бы это подарило мне пять минут тишины. Эта штука отлично справляется со своей задачей, ее легко мыть в раковине, и можно закинуть в холодильник, чтобы она остыла, — а это, по сути, всё, что нужно от прорезывателя.

Давайте закругляться с этим цирком

Составление списка подарков не должно напоминать подготовку к адвокатскому экзамену, и вам точно не нужен сканер, чтобы понять, как быть родителем. Едете ли вы в офлайн-магазин на северо-востоке или просто нажимаете «добавить в корзину» на телефоне в два часа ночи, жуя заветренные хлопья — просто придерживайтесь основ безопасного сна, купите автокресло, которому доверяете, и выберите одежду, которая не заставит вас рвать на себе волосы во время ночной аварии с подгузником в 3:00.

Готовы составить список подарков, который не захламит ваш дом пластиковым мусором? Загляните в раздел с нашей одеждой из органического хлопка и деревянными игрушками, чтобы найти базовые вещи, которыми вы реально будете пользоваться.

Неудобные вопросы, которые вас так волнуют

Действительно ли мне нужен отдельный список подарков, если я планирую скромный бэби-шауэр?

Честно говоря, да, но только для того, чтобы уберечь себя от получения четырнадцати слегка пугающих самодельных детских одеял и ни одной коробки подгузников. Даже если вы добавите туда всего десять вещей, вишлист даст вашей двоюродной тетушке Сьюзан конкретную ссылку, чтобы она не скупила все подряд в местном универмаге. Плюс, в конце вы получаете ту самую приятную скидку на закрытие списка, чтобы докупить вещи, которые вам никто не подарил.

Что сегодня на самом деле кладут в приветственную коробку за создание списка подарков?

По сути, это сборная солянка из отчаяния и маркетинга. Обычно вы получаете одну вполне приличную бутылочку, пустышку, от которой ваш малыш неизбежно откажется, крошечный тюбик крема от опрелостей, которого хватит ровно на два дня, и гору купонов на такие вещи, как фотосессия для беременных или банк пуповинной крови. Открывать ее, конечно, весело, но я бы не стала ехать за ней за тридевять земель.

Не слишком ли нагло добавлять в список дорогие вещи, вроде кроватки?

Нет, потому что совместные подарки сейчас в порядке вещей. Мои коллеги скинулись по двадцать баксов и купили стульчик для кормления моему первому ребенку. Просто не составляйте весь список из товаров дороже двухсот долларов, иначе люди просто купят вам упаковку носков назло. Добавьте туда салфетки-слюнявчики из органического хлопка и кучу подгузников разных размеров для баланса.

Сколько одежды реально нужно новорожденному?

Мой первый ребенок носил размер для новорожденных ровно двенадцать дней, прежде чем вымахал из них, словно Халк, а второй утопал в них целый месяц. Не просите пятьдесят нарядов для новорожденных. Возьмите несколько тех самых эластичных боди из органического хлопка, о которых я упоминала ранее, парочку слипов на молнии (никогда не берите на кнопках, вы проклянете эти кнопки в 3 часа ночи) и лучше сфокусируйтесь на размере 3-6 месяцев, потому что дети носят его гораздо дольше.