2:14 ночи. Я сижу на верхней ступеньке нашей узкой лондонской лестницы, сжимая в руке холодную, невероятно грустную булочку, и агрессивно смотрю, как таймер на телефоне отсчитывает пять минут. Из-за закрытой двери детской Флоренс издает непрерывный оперный вопль, от которого легко могли бы разлететься вдребезги пивные бокалы в пабе по соседству. Матильда, ее сестра-близняшка, пока молчит в соседней кроватке, хотя я подозреваю, что она просто бережет голосовые связки, чтобы принять вторую смену.
Экран моего телефона ярко светится в темноте: в браузере открыто примерно тридцать семь вкладок с противоречивыми советами о том, как приучить младенцев засыпать самостоятельно. Страница 47 толстого руководства, которое сейчас впивается мне в бедро, советует излучать спокойную, успокаивающую ауру при входе в комнату. Этот совет показался мне совершенно бесполезным, учитывая, что в данный момент я излучаю ауру затравленного викторианского привидения.
Мы достигли предела. Целых четыре месяца мы с женой работали как сменщики на надувном батуте: ритмично прыгали на скрипучем фитболе, качая запеленутых младенцев до самого рассвета. Мои колени хрустели так, будто я шагаю по сухим осенним листьям. Физическое истощение от укачивания детей каждую ночь полностью разрушило нашу психику. Нам нужен был выход. Нам нужно было, чтобы они просто закрывали глаза без нашего участия в полной олимпийской программе по гимнастике.
Великий спор о том, «когда начинать»
Наша патронажная сестра Сара — прагматичная женщина, которая, подозреваю, видела темную изнанку каждой детской в Южном Лондоне — сидела на нашем диване, потягивая чуть теплый чай, и сказала, что мы, пожалуй, уже можем начать учить их навыкам самостоятельного засыпания. Им было почти пять месяцев — видимо, это и есть то самое волшебное окно.
Научная база этого вопроса туманна для моего лишенного сна мозга, но, насколько я понимаю, это как-то связано с циркадными ритмами и мелатонином. Мелатонин — это химическое вещество, которое сообщает мозгу, что наступила темнота, а значит, пора спать. Дети начинают вырабатывать его в стабильном количестве только в возрасте четырех-шести месяцев. До этого они просто маленькие хаотичные создания, живущие вне закона и питающиеся молоком и адреналином.
Сара также упомянула ориентир по весу. Наш врач, доктор Эванс, неделю спустя подтвердил это, отметив, что как только дети достигают веса примерно в 6,5 кг, им технически не нужны кормления посреди ночи с чисто метаболической точки зрения. Обе близняшки недавно перешли этот рубеж, несмотря на то, что родились раньше срока. По размеру они были уже почти с небольшие арбузы, но все еще требовали подать им молоко в 3 часа ночи просто потому, что им нравилась атмосфера наших страданий.
Пару слов о материнской вине и кортизоле
Если вы проведете больше пяти минут на родительских форумах в интернете, вас убедят, что позволить ребенку плакать хотя бы десять секунд — значит навсегда травмировать его психику, разрушить вашу связь и, вероятно, стать причиной того, что через шестнадцать лет он завалит выпускные экзамены. Моя жена три дня проплакала на кухне из-за ветки на Reddit о материнской привязанности.
В конце концов я спросил доктора Эванса обо всей этой истории с гормонами стресса, потому что жена была уверена: мы заливаем их крошечные мозги кортизолом. Он откинулся на спинку стула, посмотрел на измученное, заплаканное лицо моей жены и невзначай упомянул об исследовании Американской академии педиатрии, которое он читал. Оказывается, исследователи брали образцы слюны у младенцев, прошедших через формальное обучение сну, и обнаружили, что со временем уровень кортизола у них снижался, потому что — вот это сюрприз! — получать двенадцать часов непрерывного отдыха на самом деле очень полезно для человека. У детей, которых не учили спать, уровень стресса был объективно выше, так как они постоянно просыпались от истощения.
Он очень мягко отметил, что никто в нашем доме не процветает, пока у всех нас галлюцинации от недосыпа, и что отдохнувшая мама намного лучше обиженной, истощенной мученицы. Это было то самое разрешение, в котором мы так отчаянно нуждались.
Удручающий выбор методов
Когда вы начинаете всерьез изучать методы, то быстро понимаете, что способов справиться с этим всего несколько, и все они звучат слегка по-средневековому. По сути, вам нужно выбрать яд, исходя из того, сколько у вас выдержки и насколько толстые у вас стены.

Возьмем классический метод «дать проплакаться», который в книгах клинически называют «исключением» (extinction). Вы просто кладете их в кроватку, выключаете свет, закрываете дверь и не возвращаетесь до утра, независимо от звуков, доносящихся изнутри. Я прекрасно понимаю, что некоторые люди клянутся в эффективности этого метода, утверждая, что все заканчивается за три дня. Но кто эти люди с нервами из твердого вольфрама? Я физически не мог этого сделать. Слушать, как Флоренс переходит от недовольного ворчания к полномасштабному крику предательства, пока я просто сижу в гостиной, уставившись в стену, — это психологическая пытка. Я бы к полуночи прогрыз стену насквозь.
Еще есть «метод стула», когда вы садитесь на стул рядом с кроваткой и медленно отодвигаете его к двери спальни в течение трех недель. Звучит как тактика переговоров с террористами, поэтому мы сразу отбросили эту идею.
В итоге мы остановились на методе Фербера, также известном как «постепенное исключение», потому что это казалось компромиссом между оставлением на произвол судьбы и гиперопекой. Вы кладете их в кроватку бодрствующими, уходите, и если они плачут, вы возвращаетесь через строго определенные промежутки времени — три минуты, затем пять, затем десять. Вы не берете их на руки. Вы просто стоите над кроваткой, неловко похлопываете по матрасу, издаете судорожные шипящие звуки (от которых моментально пересыхает во рту), бормочете что-то о том, как вы их любите, и снова сбегаете из комнаты. Это кажется нелепым, но таймер дал моему тревожному мозгу правило, которому нужно следовать.
Если вы предпочитаете бесконечные приседания, можете попробовать метод «взял-положил», когда вы поднимаете ребенка каждый раз, когда он плачет, и кладете обратно в ту же секунду, когда он замолкает, повторяя это до тех пор, пока один из вас не потеряет сознание от истощения.
Создание реального ритуала отхода ко сну
Прежде чем вы даже попытаетесь устроить противостояние в коридоре, вам нужно довести до идеала ритуал перед сном. Если вы просто вытащите ребенка из ярко освещенной гостиной, где он жует пластиковый пульт от телевизора, и забросите его в темную спальню, он устроит бунт.
Наш ритуал превратился в строгую 45-минутную последовательность действий. Ванна, лосьон с агрессивным запахом лаванды, спальный мешок и очень специфическая комбинация молока и чтения книжки. Огромную часть этого процесса составлял поиск правильных сенсорных сигналов. Флоренс, например, всегда очень жарко. Если она перегревается, то просыпается в ярости. Мы заменили ее тяжелые синтетические спальные принадлежности на Бамбуковое детское одеяло «Синяя лисичка в лесу», и это оказалось просто гениальным решением. Оно невероятно мягкое, но что еще важнее — бамбуковый состав, кажется, действительно поддерживает стабильную температуру тела. Она больше не просыпается в 2 часа ночи, покрытая этим странным, липким младенческим потом. К тому же, признаюсь, скандинавский дизайн с синей лисичкой выглядит куда приятнее, чем кислотные мультяшные персонажи, которых нам приходилось терпеть раньше.
С другой стороны, мы попытались внедрить дневные игрушки-прорезыватели, чтобы помочь им вымотаться перед сном. Мы купили Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда», потому что Матильда агрессивно грызла собственные костяшки пальцев. Слушайте, это отличный прорезыватель. Он плоский, его легко мыть в посудомойке, и ей действительно нравится жевать текстурированные бамбуковые детали, сидя на коврике. Но давайте будем предельно честны: ни один кусок пищевого силикона, какой бы милой ни была мордочка панды, не сможет волшебным образом заставить вашего ребенка перестать просыпаться с криком, если у него в полночь активно режется коренной зуб. Это отлично спасает от истерик в два часа дня, но в два часа ночи вы все равно остаетесь один на один с проблемой.
Если вы пытаетесь продумать обстановку вашей детской перед тем, как отправиться в это путешествие, возможно, стоит присмотреться к качественным детским одеялам, чтобы у вас было хотя бы что-то мягкое, за что можно ухватиться, прячась в коридоре.
«Сонный, но не спящий» — это миф, придуманный, чтобы поиздеваться над нами
Каждая книга, блог и любая опытная мать скажут вам, что золотое правило — класть ребенка в кроватку «сонным, но не спящим». Теория гласит, что если он заснет у вас на руках, а проснется в кроватке, то впадет в панику — примерно так же, как если бы вы заснули на своем диване, а проснулись на лужайке перед домом.

Но на практике это выглядит комично. Вы качаете их до тех пор, пока они не начинают медленно и «пьяно» моргать. Затем вы пытаетесь осуществить перенос. Физическое действие по опусканию ребенка в кроватку — это экстремальный вид спорта. Вы задерживаете дыхание, смещаете центр тяжести и пытаетесь положить их, не наступив на ту самую половицу, которая по необъяснимым причинам звучит как выстрел.
Для Матильды мы используем Детское одеяло из органического хлопка с принтом белых медведей для этого маневра. Изначально мы купили его просто потому, что оно сертифицировано GOTS, и мне понравились маленькие арктические мишки на светло-голубом фоне, но оно немного тяжелее бамбукового. Я обнаружил, что если держать его свободно обернутым вокруг ее ног во время этого страшного «сброса», оно обеспечивает как раз тот тактильный вес, благодаря которому она не вздрагивает и не просыпается в ту же секунду, когда ее спина касается матраса. Вы просто как бы выскальзываете руками из-под нее, стараетесь избегать зрительного контакта и пятитесь из комнаты так, будто только что украли картину из Лувра.
Утро после худшей ночи
Та третья ночь на лестнице с остывшей булочкой была пиком страданий. Флоренс проплакала в общей сложности 42 минуты с перерывами на мои неловкие, потные вторжения в ее комнату, чтобы похлопать по матрасу. В конце концов Матильда проснулась и присоединилась к ней на десять минут плача из солидарности.
Но на шестую ночь произошло нечто ужасающее. Я проснулся, посмотрел на часы: было 5:45 утра. В доме стояла мертвая тишина.
Моей первой реакцией была не радость, а чистая, леденящая сердце паника. Я был уверен, что обе они погибли. Я ворвался в детскую, чуть ли не снеся дверь с петель, и обнаружил, что они обе раскинулись в своих кроватках, крепко спят, а их грудные клетки мерно поднимаются и опускаются. Они все поняли. Или же они просто сдались, перестав ждать, когда я начну прыгать на фитболе. В любом случае, они спали, а я почувствовал странную, сложную смесь глубокого облегчения и крошечного, нелепого укола от того, что меня «отвергли».
Процесс не идеально линеен, конечно. Болезни все портят. Прорезывание зубов все портит. Переход на летнее/зимнее время — это вообще личное оскорбление для родителей по всему миру. Но фундамент остается. Мы вернули себе вечера, мои колени наконец-то перестали хрустеть, и с тех пор я ни разу не ел грустную булочку в коридоре в 3 часа ночи.
Если вы готовитесь к собственному противостоянию в коридоре, убедитесь, что ваш арсенал в порядке. Изучите полный ассортимент органических детских товаров от Kianao, чтобы создать условия для сна, которые действительно работают, прежде чем вы начнете заводить эти пятиминутные таймеры.
Часто задаваемые вопросы с передовой
Обязательно ли приучать близнецов к самостоятельному сну одновременно?
Можно подумать, что один кричащий ребенок разбудит другого, но, честно говоря, младенцы могут спать даже под пожарную сирену, если они достаточно устали. Мы оставили их в одной комнате и просто мирились с перекрестным огнем. Разделять их казалось слишком сложным с точки зрения логистики, и в конце концов они просто привыкли к шуму друг друга. Если одна плакала, другая обычно просто кряхтела и переворачивалась на другой бок.
Что делать, если ребенок так расплакался, что его вырвало?
Это кошмарный сценарий, который в книгах обычно вскользь обходят стороной. С нами такое случилось однажды с Флоренс. Вы нарушаете все правила: заходите, включаете тусклый свет, спокойно моете ребенка, меняете простыни и быстро обнимаете. Не превращайте это в вечеринку, но уж точно не оставляйте ребенка лежать в собственной рвоте, просто чтобы доказать важность режима.
Стоит ли продолжать кормить их посреди ночи?
Обучение самостоятельному сну и отказ от ночных кормлений — это совершенно разные вещи. Доктор Эванс сказал, что мы можем сохранить кормление по расписанию в 3 часа ночи, если хотим, при условии, что мы сами будем будить их для этого, а не позволять им плакать, выпрашивая еду. В итоге мы отказались от этого, потому что они были уже достаточно большими, но вы определенно можете научить их засыпать самостоятельно в 7 вечера, сохраняя при этом полуночную порцию молока.
Сведет ли отпуск или поездка все наши усилия на нет?
Абсолютно. Мы взяли их в Корнуолл на неделю, и пребывание в странной дорожной кроватке в незнакомой комнате полностью сломало систему. В итоге от полного отчаяния мы взяли их в свою кровать. Но хорошая новость в том, что по возвращении домой переучивание обычно занимает всего день или два, потому что в глубине души они уже знают правила.
Значит ли прорезывание зубов, что мне придется начинать все сначала?
Прорезывание зубов — это способ природы напомнить вам о смирении. Когда зуб активно прорезает десну, все правила отменяются. Дайте им детское обезболивающее, если ваш педиатр не против, почаще обнимайте и просто переживите эту неделю. Как только зуб прорежется, вы просто возвращаетесь к своему строгому режиму. Они могут протестовать одну ночь, но быстро приходят в норму.





Поделиться:
Трагедия Хадсона Мика и важные уроки автомобильной безопасности
Как быстро помочь новорожденному при запоре